那男子嘶声喊起捉贼，声嘶力竭，身旁众人骇得纷纷退避；唯独伊丽莎白立于原地，分毫未动。在惊惶失措的人群之中，越是急于装出事不关己的模样，往往越容易招致嫌疑。
她手里牵着一个男童。孩子正打量着两旁的摊位，目光中带着穷苦人家幼童特有的肃穆渴望——那是极少能得到心爱之物时才会有的眼神。失窃的商贩正疯狂拍打着腰间的衣囊。这些口袋伴他多年，此刻他竟像是在当面痛斥老友的背叛；仅仅一分钟前，钱袋还稳稳当当地贴在腰间，如今纵然失落，在他看来也绝未走远，仿佛只需一声断喝，便能将它从贼人手中震落下来。
“拦住过道，别放人走！”
一名脚夫顺势将手推车横在巷口中央。伊丽莎白冷眼端详着这道路障，又低头看了看身边的男童；孩子的小手在她掌心里猛然收紧。这孩子对一切懵懂无知，而这份懵懂，恰恰可能成为招致两人灭顶的引线——他随时可能脆生生地问出一句，为何不许他回头张望。
她缓缓蹲下身去，替孩子整理褪下的长袜。
凭手艺谋生之人
在世人的口口相传为她冠上“黑丽丝”（Schwarze Lies）这一恶名之前，伊丽莎白·加斯纳也曾靠着那些虽不足以安身立命、却能勉强糊口的营生度日：替人织袜、打零工、在旧日的微薄进项尚未清点完毕时便迎来又一个劳碌的破晓。后来，她成了家，日子愈发逼仄，盗窃便从最初贴补家计的手段，逐渐蜕变为再难摆脱的生存之道。
将每一次忍饥挨饿都化作开脱罪责的托辞，或是将每一重贫困都视作堕入深渊的必然，固然有失偏颇；然而，在描摹一名盗贼时，若对她尚未背负贼名之前的漫长岁月不闻不问，亦近乎一种冷酷的轻慢。司法的判决总在剧终时降临，以炽烈之光照亮所惩处的罪行，却将引人步入歧途的幽暗长径尽数留在阴影之中。
加斯纳曾攒下过足够安家落户的银钱，也曾体会过定居一隅、推开属于自己的柴扉而无需旁人允准的滋味。然而，1781年夫妇二人双双被捕，彻底击碎了这方安宁天地。此后便是亡命天涯、流落瑞士、转徙蒂罗尔，四处流窜，换了新的同行伴侣。那条原本只是为了求生而踏上的逃亡之路，最终凝固成了她全部的生存形态。
浪迹长途，能随身携带的盘缠微乎其微。正因所携无多，便必须让这蝇头微利派上用场。
集市的罗网合拢
伊丽莎白动作从容，替孩子系紧袜带上的系绳。那名商人依旧在大呼小叫。人群中钻出一名好事者，开始拿腔作势地盘查过往行客——每逢事端骤起，某些人总能在片刻之间攫取凌驾于同类之上的微末权力，并乐此不疲。
“都站着别动！”
孩子刚张开嘴，她便抬手轻按住他的唇瓣，柔声问他冷不冷。孩子摇了摇头，心下纳罕在这大人们都为要紧事神色大乱的当口，母亲怎会有闲心过问这等小事。她顺势从竹篮里拽出一件破旧外衣，披在孩子的肩头。就在这粗糙的布料底下，妥帖地裹藏着见不得光的物件。
那充当临时差役的汉子踱步上前，先扫了伊丽莎白一眼，继而盯住了篮子。不等他开口，她已主动将竹篮递了过去。他在里面翻弄片刻，只见几卷粗线、半截干面包，尽是些穷酸至极的物什，叫人多看一眼都顿觉跌份。
“方才瞧见什么可疑之人没有？”
“人挤着人，”她应道，“赶集的天光，向来如此。”
周遭泛起几声轻笑。失窃的货郎却毫无谈笑的心思。他抬手指向孩子，又指了指那件仓促披上的旧衣。伊丽莎白察觉到那只幼小的手正试图从自己的掌中抽离：孩子已然察觉到搜身的逼近，他先前顺从的恐慌，此刻化作了她再也无法按捺的躁动。
她本可再施展某种障眼之术，引开旁人的目光——那种事后常被侥幸逃脱的盗贼归功于“天助神技”的下作手段。然而，她只是凝视着那个孩子，最终什么也没有做。
举手之间的代价
外衣滑落。钱袋砸向地面，发出一记沉闷的钝响。方才还得扯着嗓子方能听清的人群，在这一瞬竟死寂无声，任由那声响清晰地钻入每一个人的耳中。
货郎扑上去拾起钱袋，数了一遍，又数了一遍；似乎这失而复得的实感，反倒让他更加不敢相信钱财曾真正离手。先前堵住过道的脚夫一把拧住了伊丽莎白的手臂。孩子放声大哭，并非因为知晓一名女贼将面临怎样的酷刑，而是因为一只陌生的粗手正将他强行拖离那个领他进城赶集的女人。
加斯纳的逃亡之路最终走到了尽头。1788年，她的生命在奥伯迪兴根的刑场上画上了句号。在罪行与刑罚之间，留存下一叠厚厚的卷宗；只是后世的长舌往往只热衷于捡拾其中最富传奇色彩的断章，至于那些骨肉牵绊、辗转流徙与劳作糊口的沉疴，在茶余饭后的闲谈中往往难以存活。
世人尤喜传扬申克·冯·卡斯特尔伯爵失窃一案，那位大人本是地方上缉盗维稳的名宿。在辗转流传的话本中，这桩轶事被雕琢出一种近乎虚妄的圆融与巧致：名贼与青天、钱囊与复仇，丝丝入扣，严丝合缝。然而，稽考案牍便会发现，真实的案情与后人的粉饰之间，横亘着巨大的鸿沟。
一段情节跌宕的故事，绝不会仅因其能被浓缩为一句市井妙谈，便凭空多出半分真实。
孩童带走的回忆
时光流转，当年的孩童已然长成自食其力的壮汉。某个暮色渐沉的傍晚，他坐在一间酒馆里，听着案前一人唾沫横飞地讲述着当年“黑丽丝”的神乎其技。围坐一圈的酒客因伯爵被盗的窘态而哄堂大笑，盛赞这名赤贫女子竟有通天手段戏耍权贵。年轻人只是默默地听着。当年集市上的那一幕，他早已记不清钱囊里究竟有几枚金币，也模糊了货郎狰狞的面目，唯独那件破衣从肩头被人掀开时的羞耻与冰凉，至今刻骨铭心。
“她这一辈子，就从没落网过！”说书人斩钉截铁地拍案道。
昔日的孩童、如今的汉子，手指触到了酒杯边缘，旋即又缩了回来。他本可当场戳穿这句谎言。他本可讲讲篮子里的干面包、女人被扭断般拽紧的胳膊，以及那份从未过问过他意愿、却被拿去充作幌子的幼童依恋。但他心知肚明，在座众人只想为朱门豪贵的出丑而弹冠相庆，这些沉重的真实，在这个故事里容不下半点容身之处。
他站起身，结清了酒钱。
走到门槛处，有人唤他为何不听完这出好戏。他头也不回地答道，结局他早已知晓。在身后重新爆发的哄笑声中，他的手下意识地探入衣囊，摸了摸自己那几枚微薄的铜子；随即又触电般垂下手来，为这一个并未被任何人瞧见的细微动作，心底再度涌起一阵久远的羞赧。