那张题有特威克纳姆日期的信笺，乍看不过寥寥数语寒暄。邮政局司吏将纸页移近炭火，寻常墨迹之下，以柠檬汁写就的第二重文字悄然显形——字里行间，竟是力劝法兰西军队抢滩英伦海岸的机密。暗桩既露，按察官吏旋即循线严查：究系何人秉笔此书，其往来信札又是托何人虚衔流转市井？
弗洛伦斯·亨西原籍爱尔兰基尔代尔郡，自幼笃信天主教，早岁从神甫习拉丁文，继而远赴圣奥梅尔修习哲学，后入莱顿研求医术。他曾负笈游历德意志与瑞士，涉足意大利，复经葡萄牙、西班牙入法兰西，足迹所至，诸国言语皆能谙习。亨西在巴黎行医五载，然门庭冷落，生计寥落，遂辗转渡海赴伦敦设馆；惟其病家多为寒门细民，诊金依然菲薄。
恰逢昔年莱顿同窗定居法兰西，并在巴黎国务大臣幕府谋得官职。亨西遂致书修好，贺其荣转，且附笔提及愿在伦敦代效犬马之劳。彼时英法战端方启，旧友复信，授意其探察不列颠军旅备战虚实；随信附来密谕细则，并许以重金厚禄。亨西慨然应允。
法方所索情报皆极繁难切要：战舰名录、修缮损益、水手额度、泊港锚地、统领将校及进发去向；乃至陆师兵额、编制全阙、驻防营盘与卫戍隘口，纤悉无遗。此等机密绝非方脉医道所能涉猎。亨西起初试图跻身各衙门文吏之间，屡试未果，转而流连于国会议员常聚之咖啡馆。在旁人眼中，这位郎中品行端方，素无嫌疑；偶遇政局争辩，他亦坚执朝廷立场，言必称法兰西为寇仇。
自伦敦发出的密报取道辗转递送。亨西先发信予科隆密使，后者转呈伯尔尼信客，终由其递解巴黎。邮路就此迂回绕道瑞士。至于海外复函，亦循原路逆向折返，假借化名投递至斯特兰德街某家咖啡馆。单阅信封皮面，尽是故旧嘘寒问暖之常辞。然而，发信频率过密，终究令邮政局官吏起了疑窦。
司吏遂奉命拆阅部分疑窦函件。在特威克纳姆那封信中，明墨行间竟浮现出层层密字。官府未止于勘验纸墨，誓要查明亲赴咖啡馆受书之人。一名密探暗伏馆中，昼夜盯梢接信者。待亨西取走函件步出大门，密探一路暗随，直至阿伦德尔街其寓所门下。
次附圣日，亨西依例前往索霍广场西班牙使馆祈祷所领受圣事。归途之中，两名王家信使猝然合围，将其缉拿押赴密所。经国务大臣数番严刑鞫讯，亨西被解往新门监狱收押。狱中他对私隐讳莫如深，除接引神甫外，罕与外界往来。
1758年6月12日，威斯敏斯特王座法庭正式开庭勘问此案。辩方初时就管辖权提出异议，坚称信件截获于伦敦城邮政局，而公诉罪状却出在米德尔塞克斯郡。控方反驳称，案卷中一封密信落款正在该郡特威克纳姆。辩护律师继而主张，信件中途遭截、未达收信人之手，便不属律法所谓之“公开发布”。检控官力斥此说，明言投寄邮匮即属成罪；法官亦裁定：凡意在通敌助逆之文书，纵为官府截留，其罪责干系丝毫不减。辩方复辩解称信函寄往荷兰，而大不列颠未曾与荷兰开衅交兵。
公堂之上，邮局差役出庭指证截拆信函之经过，亨西书斋所抄出之字纸亦一并出示。数位曾按方配药的生药铺掌柜亦辨认出其亲笔字迹。辩方就亨西寓所搜出之两份草稿提出质疑，称仅凭笔迹比对，不足以断定出自其手。控方则举证称，早有证人目睹亨西行文，且底稿确系搜自其身。法庭遂准纳诸般证物，交由陪审团自行定夺。辩论终局，曼斯菲尔德勋爵提议准许陪审员携密函入密室详加参详，控辩两造皆无异议。关乎这名医者生死之数页薄纸，就此转入定罪诸人之手。此案之中，信笺流转之行迹，其分量不亚于字句之本身：控方意在铁证信件系亨西亲笔且旨在通敌叛国，而辩护律师自始至终未传唤一干人证，仅局限于诉讼程序之瑕疵与函件本身的律法效力展开抗辩。
据波罗之纪略，在陪审团退席合议之际，亨西周身战栗，面如死灰，涕泗横流。待陪审员还庭，他已虚弱至难以举手应卯。裁决宣示：罪名成立。两日之后，即6月14日，法庭依大逆罪判处其死刑。亨西乞请宽限时日以作料理，法庭准其缓刑一月。波罗记载，深陷囹圄的亨西为苟延残喘，甚至不得不典当佩剑与衣物，以换取狱中嚼裹。平生饱读诗书、周游列国、飞鸽传书之种种阅历，行至末路，竟只剩几桩零碎细软，苦撑着这具已被法庭判付断头台的残躯。
临刑清晨，暂缓行刑的谕令骤然而至；旋即改为“听候圣意”之无限期羁押。死罪虽未撤销，立决之厄暂得稍纾。亨西仍羁押于新门监狱，其胞弟身为海牙西班牙使节之随行秘书兼驻馆神甫，奔走求告于西班牙驻伦敦公使。该使臣遂出面向英格兰机要重臣说项陈情。波罗载称，乔治三世登基之后，亨西终蒙御准恩赦，潜赴法兰西；然考之后世传记辞条，则记其于1759年获准具结保释，此后杳无音讯。二书所载各异，其究竟何日离境，史家已难确考。