约翰·穆雷尔曾于约克郡经营牛马贸易，产业颇丰，每年所纳租金即达近百镑之巨。他早年娶妻生子，坐拥其妻带来的一处薄产，自幼熟稔贩马营生。然而，待家资荡尽、生意日蹙，他携长子弃家奔赴伦敦，另觅新欢，彻底背弃了北方的发妻与幼子。多年之后，他在集市上听闻一名唤作布朗的马贩自诩盗马伎俩与脱身机巧，心智受惑，遂窃走属于乔纳森·伍德的一匹棕色牝马。正是这桩勾当，最终将他送入了纽盖特监狱与不归的绞刑架。
穆雷尔的双亲素来以行事端正闻名乡里。他们教其读书识字，授以教义训诫，并引其继承家业：先在草场放牧蓄养牛马，再转运至集市发售。及至成年，穆雷尔承继此道，在约克郡租下大片牧场，亲历大宗牲畜买卖。他迎娶了一名家境尚可的女子，二人育有数名子女；迨至其伏法之日，尚有五子幸存。这些骨肉随同母亲，始终困守在母系留下的那一处狭小田产上。
早年间，穆雷尔在乡里尚存几分体面名声。然而旧日卷宗指斥其骄奢淫逸：挥霍无度不仅耗尽了他与妻子的全数资财，更致使生业急剧凋零。走投无路之际，他决意携长子前往伦敦闯荡。在这座首善之都，他结识了一批声色犬马之徒，并攀附上一名自以为能供养其开销的妇人。史料未曾确证二人是否举行过正式婚礼，仅载称穆雷尔若非正式续弦，便是在相当长的一段岁月里与该妇人以夫妻名义同居。
这等荒唐行径终究传回了原配夫人的耳中。族人竭力劝阻她莫要涉足远途，直言此行徒增凄楚；但她仍执意赶赴伦敦，希冀以结发之情唤回浪子之心。不料，穆雷尔当面抵赖其妻妾身份，甚至威逼幼子一同矢口否认生母。那幼童在惊惧与惶恐之中违心依从。惨遭夫子双重遗弃的妇人悲痛欲绝，只得凄然折返故里。穆雷尔则继续安享他与那名伦敦姘妇的同居生活。
其后数月，穆雷尔重操旧业，零星涉足马匹中介，但案卷并未载明其彼时确切的资财来源。他初次遭遇司法追究，起因于带走了一名伦敦居民名下的牝马。穆雷尔辩称该马原属自己所有，二人先前仅立下口头协定，故而自认有权收回并另行转售。该案卷宗未见定罪记录，在此之前亦无确凿的不轨前科。档案的笔锋随即转向纽卡斯尔集市——正是在那里，穆雷尔见识了一批深谙如何“免付本金而纳良驹于囊中”的行家里手。
在这群亡命之徒中，有一名来自约克郡、人称布朗的旧识。布朗向围拢的人群吹嘘起一段得意旧事，展示销赃盗马究竟能演化出何等狡黠的机变。昔日有一军官购得一匹战马，意欲牵往伦敦。布朗中途将其盗走，策马直奔英格兰西部，剪截鬃毛、修剪马尾以改换其貌，随后以十三基尼的贱价转售给一位牧师——该价码比实值低了近七基尼。那教士在别处尚兼管一座教区，每逢布道做礼拜，便习惯将坐骑系在墓园角落的简陋马厩内。
布朗遂施展了另一出诡计。他暗中购置了一套骑兵红制服与军备装束，趁信众在教堂虔诚祈祷之际，撬开马厩门扉，大摇大摇地跨马而去。他马不停蹄疾驰至伍斯特，随即脱去戎装，重换作马贩行头。他将该马转手售予一位行医的大夫，并假意叮嘱对方先将马匹放牧半月以养精蓄锐，实则是为拖延买主察觉异样的时机。医者未起疑心，悉数依从。
翌日，布朗在城郊猝不及防地瞥见了那位牧师及其马夫的身影。他唯恐行迹败露，不敢再度入城，索性潜入那医生的草场，将那匹战马重新牵出，顺手又从借宿的客栈盗走一副鞍辔。他一路奔逃至埃塞克斯郡隐匿，直至北安普顿集市开市，才将这匹辗转数手的马匹以二十七基尼的高价，转卖给了一名军官——讽刺的是，该买主恰与最初的失主军官隶属于同一团级番号。自法兰德斯战场归来的原失主军官一眼便认出了旧骑；为了追索财物，他向当局详尽招供了该卖主的体貌特征。
另一名军官随即登报悬赏五基尼，刊布了嫌犯与马匹的详细通缉告示。此举引来了那位牧师与医生的警觉，众人联手寻踪蹑迹。布朗最终在康沃尔郡落网，受审伏法。然而，那位最初失马的骑兵上尉对其超凡胆魄与狡黠手段叹为观止，竟设法为其谋得缓刑，并将其带往海外军营。布朗在异国滞留直至《乌得勒支和约》签订；还乡之后，他重操盗马旧业，自南方收罗了五六匹赃马，正准备运往各大集市脱手。
这一连串涉及移花接木、伪装变貌并屡经多位失主辨认的连环盗案，令在场的穆雷尔听得如痴如醉。在纽卡斯尔集市上，穆雷尔对布朗的机巧激赏不已，旋即起意仿效。然而他的造化却未见这般侥幸：他所盗取的棕色牝马，失主乃是乔纳森·伍德。穆雷尔迅即落网，被押解至纽盖特大牢。在随后的老贝利法庭开庭期，控方呈递的物证确凿无疑，陪审团当庭裁定其罪名成立。夺其性命的死罪，仅系于这匹棕色牝马的盗窃，既无关布朗之旧案，亦无关他早先借口口头契约强行牵走的另一匹马。
身陷囹圄、待决受戮之际，穆雷尔对平生罪愆表露了忏悔，但对法律因一匹牲口便将人处以极刑的严苛颇有微词。编年史官记载，穆雷尔深感此刑过于惨烈，自认本可免于死地。然而令其内心备受煎熬者，乃是其亲生骨肉与旧日亲族的彻底断绝——众亲友唯恐避之不及，断不肯再沾染其分毫。前来探视探究其怨怼的牧师严辞告诫他，昔日发妻携幼子远道进京时，他是何等绝情地将其唾弃。档案记述，直待此时，身陷绝境的穆雷尔方才大彻大悟，将今日之孤绝下场，视为当年背弃骨肉家庭所招致的因果报应。
初次被提解出庭听取判决时，穆雷尔曾僵卧倒地、诈死逼真，以至狱卒误信其气绝而将其抬回纽盖特监牢。然而这一绝望的伪饰仅为其苟延了数日残喘。在下一次开庭期，死刑判决正式下达，他被押赴刑场执行。1726年6月27日，穆雷尔命丧绞架，年约四十至五十岁之间。这名曾合法经营牲口贸易多年、终因弃绝结发家庭并铤而走险盗窃良马而身败名裂的马贩，其波澜的一生至此由司法档案盖棺定论。