一七六一年十一月初，诺克斯先生的马车辚辚行进在德里郡的原野上。其女随侍在侧，父女身旁尚有一名随行铁匠；正行之间，四名武装伏徒猝然杀出。其中两人拔枪直指驭手，勒令停舆。约翰·麦克诺顿赫然在行劫之列。他先执大口径短统朝铁匠轰击，未中；其同伙旋发一弹击中铁匠右臂，创势沉重，令其无力再发备好之火枪还击。
麦克诺顿遂与另一凶徒调转铳口，径向车厢攒射。车窗方才闭合，麦克诺顿已绕至车身另一侧，举起一柄填装五发铅弹之凶器悍然开火。弹丸尽数穿透诺克斯小姐之躯。侍女急扯车帘掩蔽，失声痛呼小姐遇害。隐蔽于泥炭堆后的诺克斯家仆奋起朝麦克诺顿开枪，车厢内的诺克斯先生亦举铳还击。麦克诺顿背部中弹，负创策马仓皇遁逸。
重创之下的诺克斯小姐被抬入邻近农舍，延宕约三个时辰后气绝身亡。翌日，一支轻骑兵分队合围将麦克诺顿擒获，押解至利福德监狱收监。爱尔兰总督悬赏五百镑通缉在逃余党。诸凶徒旋即落网，其中一人转为控方污点证人。在乔治·博罗的笔下，此桩血案实乃围猎这名年轻女继承人的长期纠葛之终局。故事的伏线，早在马车遇伏前数年便已埋下。
麦克诺顿生于伦敦德里，父为殷商，祖父官至都柏林市府参事，自幼饱读诗书，教养周全。其伯父曾遗赠其年俸六百镑之产业。早年续弦成家，在都柏林租下豪奢宅邸，用度靡费无度，终致入不敷出。债权人向法庭申请强制执行令。警吏临门查抄之际，麦克诺顿正与身怀六甲的妻子对坐厅堂。博罗写道，惊闻抄家之讯，其妻骤发阵痛，胎儿落地即夭，数日后少妇亦含恨撒手人寰。
寒暑更迭。麦克诺顿辗转结识了德里郡的大地主诺克斯先生。依其父母当年的婚前协议，诺克斯小姐及笄成年之日，将独得五千镑丰厚妆奁。麦克诺顿遂百般献媚求凰；少女应允，唯以家父首肯为凭。诺克斯先生严词回绝，并勒令逐客，严禁其再登门槛。麦克诺顿巧言央告切莫断然绝客，辩称骤然逐出恐令乡邻妄生疑窦。诺克斯遂勉予应允其继续往还。
麦克诺顿死灰复燃，对少女之追逐愈加炽烈。鉴于小姐尚在幼冲之年，他诱其立誓许诺两年后下嫁。未几，在邻家一场聚席之上，麦克诺顿竟当众声称二人早成眷属。诺克斯小姐闻言力竭否认，归而具告其父。诺克斯先生作书痛斥其昔日劣迹，严令断绝一切往来。麦克诺顿非特致信反唇相讥，更公然在邸报登载启事，宣称诺克斯小姐为其明媒正娶之妻。诺克斯先生当即登报反击。
老父遂将公案呈控于教会法庭。法庭裁决所谓婚约纯属子虚乌有，并批示麦克诺顿若自认受损，当循普通法途径申索救济。麦克诺顿复上诉至全权审理上诉法院，承审推事遂下达缉捕文书。狂悖之下，麦克诺顿致书法官，扬言待其循回路审巡至此必取其性命。此等恐吓引得王座法院震怒，追加通缉令。麦克诺顿仓皇逃离爱尔兰，走避伦敦，自以为高枕无忧。
然诺克斯小姐始终是其执念不拔之猎物。他改换装束潜回爱尔兰，潜伏窥伺于诺克斯宅邸左近。博罗叹喟，纵然凶险环伺，诺克斯合家竟未作任何防备之策。护卫马车的铁匠本与诺克斯家渊源颇深——其妻曾在这座府邸为仆。然而在仆役与铁匠面前猝然现身的，乃是麦克诺顿及其三名穷凶极恶的同谋。史册所载之伏击，绝非单纯的翁婿龃龉，而是将阖府家仆俱卷入血泊枪火的惨烈杀局。
特派司法委员会受命进驻以鞫讯重犯，两名法官亲临利福德升堂。庭审原定于十二月八日开庭，因辩护律师连番提出程序异议，遂顺延三日。公堂自清晨八时开审，更番拷问直至深夜十一时，期间二位法官未尝须臾离席。
一名同案犯转为控方证人倒戈指控；另一人获判无罪。麦克诺顿与一名名为邓拉普的同谋，俱被判定犯有应处死刑之重罪。定谳之后，麦克诺顿竟为邓拉普乞求宽典，坚称后者不过是奉其命令行事。然情词再切，亦未能撼动铁案判词半分。
行刑当日，麦克诺顿创发力竭，虚弱不堪，由两名差役夹持拖拽至刑场。博罗详录其绝命装束：头戴系黑绸带之睡帽，身着白袜、黑扣鞋，外罩滚黑边法兰绒背心，通体缀黑纽，臂缠黑纱。麦克诺顿催促刽子手速决其事。及见刑梯，便毫不迟疑登阶而上。岂料套索方束其颈，他猝然纵身奋力一跃，下坠之势过猛，麻绳竟应声崩断。
博罗记曰，倘其尚存半分气力与机变，此刻本可脱逃生天。围观人群自发让开一条通路，仿佛欲助他暂避王法之森严酷烈。差役迅速将其拖起，重押至绞架之下。刽子手顺手取来原备予邓拉普之绞索套定其颈项，继而攀梯将绳索死扣于梁木之上。这遭罪囚凌空坠落，登时气绝。邓拉普在一旁目睹其毙命全过程，随后亦步其后尘悬梁伏法。一七六一年十二月十五日，二人伏诛于斯特拉班近郊。一纸虚妄的婚约终未赋予麦克诺顿半分非分之权。那位矢口否认婚约的豆蔻少女已长眠黄土，而他曾力保的从犯，亦紧随其后命丧断头之台。