跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

道森夫人的文件匣

詹姆斯·豪生于温莎,数度入狱,曾被判处流放,后伪造公函以逃避苦役。因盗窃约翰·斯彭斯家中五镑财物受审时,他起初拒绝答辩,随后认罪伏法。在被判死刑羁押期间,他坚称道森夫人遭窃的银器系自己所盗;此前埃莉诺·雷迪曾就此案招供并获罪,后又翻供不认。豪归还了被盗的文件,却声称银器已无法追回;1728年9月11日,他被押赴刑场处决。

詹姆斯·豪的案卷,并未在他获罪受审的那桩盗窃案上画下句号,而是终结于他临刑前交付给监狱牧师的数纸文书——他当时恳请牧师,务必将这些物件妥善交还失主。而在两桩公案之间,横亘着一份疑窦丛生的指控、一场未能得逞的新门监狱脱逃图谋,以及一份受请托者根本无权给予的赦免恳求。

豪生于伯克郡的温莎。其父母皆为身家清白的市井良民,悉心延师教导;据编年史家记载,他所受的教育本足以令其胜任世间绝大多数行当。然而他好逸恶劳,厌弃正业。因日渐成为家中重负,他被送往海上谋生。他体魄强健,胆略过人,在船上很快获擢升;他甚至曾在海军上将的旗舰上服役,被视作前途可期的干练青年。然而,这一切前程在他重返陆地的一刻尽数化为泡影。

登岸后,豪与旧日浪荡狐朋重聚。在这些同伙的挑唆下,行窃扒窃被奉为资助其声色犬马的最快捷径。他听信此言,据记载,随后便对一切目力所及之物肆意行窃。数年之间,他数度出入布莱德威尔感化院及各处牢狱;编年史家详尽列举了当年拘禁中所施加的种种羞辱与肉刑。在因数宗轻罪反复进出新门监狱之后,豪终因重罪被定罪,判处流放殖民地。

为逃避前往殖民地服苦役的命运,他伪造了一封信函,谎称出自某位显贵之手。据记载,该文书指令主管官署将其释放,以便令其重登国王陛下的战舰效力。这场骗局终被告发。他被改判在布莱德威尔服苦役两年;然而,当押解官将他押解至感化院时,狱卒却拒不收押。院方主管深知其底细,唯恐其煽动其他囚犯,传授越狱手段以致狱中生乱。豪遂被押回新门监狱,在该处服满了既定期限。案卷中并未记载他此后究竟于何日、依何种裁决重获自由。

案卷仅载明,他出狱后旋即重操旧业。沦为入室盗贼的豪再度被捕,被控自约翰·斯彭斯家中窃取五镑财物。在随后的庭审巡回期,大陪审团对他提起公诉,他被押上法庭。豪起初声称曾有人向他开出条件诱其招供,要求转为污点证人。法庭当即驳斥,声称概不与庭上阶下囚讨价还价:公诉书宣读完毕后,他唯有认罪或不认罪两条路可选。

豪执意要求获得证人资格,拒不对指控作出答辩。法庭向其严正宣告,此种抗拒之举绝无可能换来宽宥,他将按“拒不答辩之哑犯”论处,所受之刑将重于认罪后的既定刑罚。豪反唇相讥,称自己横竖难逃一死,死法如何无足轻重。法庭遂依拒不答辩者的法定程序作出裁定;案卷载明,他被押回牢房,原定须施以“压刑”。然而,在此刑罚进一步付诸实施之前,豪请求宽限至次日清晨以便思量。法庭准其所请。翌日清晨,他当庭认罪。

正当他身负死刑判决羁押候刑之际,一桩银器失窃案再度令豪的名字出现在新门监狱专职牧师面前。道森夫人报案失窃了两只大银平底杯、两只银口杯、一只银大碗、一把潘趣酒银长柄勺,以及七镑十六先令现金,外加她视若珍宝的大批文书。她怀疑是埃莉诺·雷迪所为,雷迪随即被捕。雷迪起初招供称,系自己在夜间为威廉·里德开启门扉,里德入室盗走财物,自己则在旁望风。雷迪遂被定罪;而与她同案受审的里德却被当庭开释,史料载明,此系因控方未能出示任何针对他的指控证据所致。

获罪之后,雷迪却大呼冤枉,声称最初的供词全系受邻人怂恿摆布。依其后来的陈述,邻里极力劝诱她认罪并攀咬指证里德,许诺称若转为证人反控里德便可保全自身;她因畏惧若不依从便会被横加罪名,惶恐之下始就范。她声称曾于杰克逊法官面前签署该份供状。至此,案卷向后世呈现出两套互不相容之辞:先是承认协同作案之招供,继而是定罪后之全盘翻供。案卷中未见任何重开调查、复审判决,抑或足以一决真伪的独立证据之记载。里德之获释,归因于缺乏确凿证据;而雷迪之所以获罪,全凭其昔日白纸黑字之自白。在存世的史料记载中,这一迟到的翻供未能动摇既有判决之结果;然而,最初的招认是否属实,自此成为悬案。同样关键的是,这一翻供抗辩发生于雷迪定罪之后——正值因另案身负死罪的豪,突然宣称对失窃财物的下落了如指掌之时。

豪此时横插一笔,公然宣称道森夫人实乃自己所盗。他坚称大部分银器与绝大多数文书皆在其手,并开出条件:倘若这位夫人拥有足够权势,能为他本人或为雷迪谋得赦免,他愿将赃物悉数奉还。牧师当即向其指出,道森夫人绝无颁布特赦之权,并苦劝他在力所能及的范围内弥补罪愆。豪起初执意拒不归还分毫,除非能为自己或为那名获罪妇人换取实利。这场狱中交涉,本身固然不足以坐实雷迪的清白;然而,它无疑令这项已成定局的判决横生枝节,留下了史官未能勘破的疑云。史料未曾记载豪曾因道森府邸失窃案受审,亦无迹象表明他在法庭上被加控新罪。他的自白发生在死囚羁押期间;因而,这仅能算作一次迟到的揽罪陈词,绝非司法层面上对银器案所作的终审判决。

随着行刑之日临近,豪对待牧师的态度骤然转变。他坦言银器已不在自己掌控之中,但那些文书已被装入一只匣子送来。他交出了这只匣子,恳请牧师务必妥加保管,因他深知这些文书对失主而言价值连城。档案既未载明这些文件的确切内容,亦未记录该匣子最终是否确已归还道森夫人。史料同样未曾提及失窃银器是否被追回、是否有赦免之请上奏,抑或在这只匣子交出后司法机关是否曾复核前案。是故,这桩宣告的归还终究残缺不全,其后事亦石沉大海:文书托付予牧师,银器下落不明,而受害失主在案卷记载中亦未获致任何进一步的司法定论。

1728年9月11日临刑之际,豪似乎全副心思皆在为其妻子洗脱嫌疑之上,而编年史中甚至未留下其妻芳名。他受戮时年近三十八岁。交付牧师的文书去向如何、豪声称已无力追回的银器流落何方,以及埃莉诺·雷迪的最终归宿,皆在青史之中悬而未决。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

供状末尾的签名

这部虚构历史推理中篇聚焦一名洗衣妇:在一匣银器失窃案发后,她为搭救蒙冤被捕的妹妹,被迫在招供状上签字画押。随后,一名因另案获判死刑的囚徒竟声称自己才是真凶,却仅仅归还了一本账册。一名初出茅庐的检察官推事助手必须赶在行刑前,查明究竟是何人在幕后操纵迫使妇人认罪。人物与情节纯属虚构。这名死囚究竟是意在搭救女囚,还是意图为自己的最后一夜做笔交易?您是否中意这部围绕翻供谜局与残缺还物展开的探案之作?

正在加载票数…

长篇小说

赦免手谕

这部虚构长篇历史悬疑小说始于一道伪造的皇家手谕:假公函将一名死囚提离牢房,而一名法庭书记官亦于同夜人间蒸发。调查旋即回溯至将数名囚徒送入新门监狱的一连串蹊跷窃案。一名装订女工学徒惊觉,这道伪造文书竟是用数份不同卷宗档案中撕下的真迹拼凑黏合而成。人物与案情皆为虚构。伪造者究竟是意在搭救无辜,还是为了灭口一桩谋杀案唯一的目击证人?您是否期待这部交织着越狱迷局与文书伪造的历史小说?

正在加载票数…

三部曲

迟到的物归原主

这部虚构历史三部曲围绕三桩迟来的赃物归还案徐徐展开:揭露假继承人的失窃信件;一名自称与凶案无关的男子归还的命案死者指环;以及在一名获罪女囚牢房内搜出的欠条账册。每一卷均以不同的受害人为视点,他们必须在迷局中决断:赃物的归还是确凿了罪责,还是仅用于掩盖另一桩更为险恶的罪行?主人公与案情均属虚构。世人能否在接受物归原主的同时,拒绝采信携物归来之人的托辞?您是否中意这部探寻罪恶渊薮与残缺救赎的悬疑三部曲?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇全文基于原始史料考订。通篇唯一明确载有年份的时间节点为豪被处决之日:1728年9月11日;窃案发生的具体日期与法庭审理日期均未详载。豪系因盗窃约翰·斯彭斯家中五镑财物被定罪;其起初拒绝答辩,因而被判依哑犯程序施刑,次日方改口认罪。案卷中提及的“压刑”仅为拟定适用的法定处置程序,不可断言在豪改变答辩前该刑罚已被实际施加于肉体。在道森夫人这一独立案件中,埃莉诺·雷迪起初招认曾协同威廉·里德作案,定罪后则辩称该招供系受邻里威逼诱导;里德因控方证据不足获判无罪。豪随后主动揽下该窃案罪责,但案卷中并未记载他因此案再次受审或获罪。他归还了文书,声称银器已无法追回,对于失主与雷迪而言皆无载于史册的最终下落。豪之妻在史料中未具姓名;雷迪的生死结局在原始记载中亦阙如。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)