那名被冠以“纪尧姆·巴比罗”之名判罪的男子，在苦役船上熬过了两年有余的非人岁月，方才终于重获“雷米·巴罗内”的原名。在被押解送往苦役链之前，他曾被拖上法庭，烙铁烙皮入肉，并以伪造文书与侵占家产的罪名投入监牢；直至1778年8月26日巴黎高等法院降下判决，方才将这些罪名悉数褫除，开释了加诸他身上的所有控诉与刑罚。在这漫长的冤抑之间，横亘着一场遗产纠纷、一次所谓生父的当堂指认，以及一段悍然拒绝传唤被告所列证人的专横审判。
雷米·巴罗内于1717年出生在兰斯教区的圣伊莱尔勒珀蒂，本是一个农夫的儿子。1742年，他既无一技之长，又已过了学徒的年岁，便投身为仆。整整二十二载，他在多个城镇与村落之间辗转服侍各家主人。长年在外谋生，使他久未过问家族事务，直至1764年，他才得知同胞姐姐——康坦·拉莫尔特的遗孀弗朗索瓦丝——已取得法庭判决，强占了其母遗产中原属于他的那一份份额。
其同母异父妹妹妮科尔·卡尔诺的丈夫雷米·奥贝尔，遂前往圣蒂博寻访巴罗内。二人就巴罗内应得的份额达成了协议。巴罗内以五百锂的价格，将自己的继承权全数转让予这位妹夫。奥贝尔将文契送达拉莫尔特遗孀；后者断然拒绝履行，并坚称出卖人并非其胞弟，而是一个冒领名姓的骗子。这份契约剥夺了她在雷米久离家乡期间早已习惯随意支配的产业；出卖人的真实身份，遂成整场诉讼争持不休的死结。
为息止争议，奥贝尔敦请巴罗内亲返村庄，由乡亲父老验明正身。1764年6月17日主日，雷米现身于圣伊莱尔堂区教堂。多名同村居民当场认出是他；其中六人更径赴当地公证人处立案作证。法官依据这份公众周知证明书，裁定合同即刻生效，驳回了寡妇的非分诉求。
裁决并未平息争端。拉莫尔特遗孀向兰斯管辖法庭提起上诉，并控告该契约为伪造。据尚帕尼亚克记载，她企图将雷米构陷为阿沃勒沙托一名葡萄种植匠弗朗索瓦·巴比罗的儿子——那个失踪多年的纪尧姆·巴比罗。据该编年史者记述，寡妇与其亡夫的亲族罗兰神甫暗中勾结，设局邀巴罗内赴神甫宅中。巴罗内毫无戒心，随同奥贝尔慨然赴约。
他方踏入院门，弗朗索瓦·巴比罗老汉便引数人随行而入。老人凝视巴罗内片刻，当即声称认出此人正是自己的亲生儿子。雷米断然否认：他从未见过此人，绝非其子。老巴比罗遂搬出凭据，称纪尧姆大腿上生有一块辨骨识肉的胎记。巴罗内即刻褪衣袒露双腿；众人详加审验，却未见半点所谓的记号。仅此一节，本该使这场荒唐的认亲戛然而止。然而事实却恰恰相反，在场干系人奔走乡里，众口喧腾宣扬“老父寻回失子”，至于当场验无胎记的铁证，却被彻底隐匿不提。
据纪事记载，老巴比罗事后本欲翻供撤诉，却遭其悍妻阻拦。虚妄之词已如风散播，更深获那些偏信之徒的附会。拉莫尔特遗孀咬定不放：在契约上签署雷米·巴罗内之人，实则是久别潜归、妄图霸占遗产的纪尧姆·巴比罗。1769年3月18日，管辖法庭判决买卖契约无效，严禁巴罗内再冒用此名，并下达拘捕令。
雷米不服上诉，被押解至兰斯监狱。同年十一月，狱中其他囚犯破狱暴动，他趁乱脱逃。他潜至奥贝尔家中藏匿，旋即再度被捕；至1770年，他在狱中罹患坏血病。法官遂命将其解往巴黎大理院监狱。5月5日，一份裁判准许其就管辖法庭的特常程序提起上诉。他在大理院羁押逾年，后被发回原审法官处重新审理。解回兰斯监狱后，他又一次越狱，再度逃往奥贝尔家中，旋即又遭缉捕归案。
据史料记载，这度发回重审并未开启巴罗内苦求的对质调查。法庭仅仅将先前听取过的证人复传提审，安排对质了事。巴罗内递交状纸要求追加侦查，并指名传唤若干能为其辩诬的证人，均遭法庭一概驳回。1773年10月29日，兰斯管辖法庭作出终审判决：认定他为“纪尧姆·巴比罗”，定以伪造文书与侵吞遗产之罪。他须身着单衣囚衬，颈缠绞索，手持明烛，胸悬罪牌，行当街忏悔之礼，继而受烙刑摧身，终身解赴苦役船充军。
巴罗内递交减刑申诉，再度恳请追加调查，依然石沉大海。1774年1月14日，原判得以维持，巴罗内身被重枷，解回兰斯大牢。行刑之日，他被交予刽子手，押至汹涌的人群中央，强令招认自己乃蓄意弃绝巴比罗之本名而盗用巴罗内之名，并须向天主、国王与国法乞求宽恕。纪事载称，他坚决拒说最后几句认罪之辞，因那无异于自承其从未犯下的罪孽。
据尚帕尼亚克笔录，刽子手将灼红的烙铁深压入皮肉，直至抵触骨殖。受刑受辱、被剥夺一切民事权能的巴罗内再度被关入囚牢，随后移交予苦役押解官普雷沃先生。普雷沃将其解往巴黎，依司法卷宗上的死籍，将这位“纪尧姆·巴比罗”羁押于圣贝尔纳塔。纪尧姆的亲妹劳伦斯时在巴黎为佣，得悉音讯，遂赶赴塔楼，探视文书上载明的“胞兄”。
狱卒、狱卒之妻及数名食客亲睹了这场会面。当被问及与劳伦斯有何干系时，巴罗内直言素不相识。劳伦斯仔细辨认后亦断然宣称，自己全然不认得眼前这个男子：他与胞兄纪尧姆无半分相似；其兄身材魁伟匀称，而眼前囚徒却是一个驼背。她断定官府定是错判了无辜，此案荒谬绝伦。彼时彼刻，司法程序早已剥夺了他的姓名；然而，那个他被指控冒名顶替之人的亲妹，却也断然拒认他是自己的手足骨肉。
即便如此，巴罗内仍被押送上了苦役船。两年多的光阴里，他与亡命重囚共负劳役，备尝摧折。深信其蒙冤的义士终将诉状递至朝廷枢要；此案复审权遂移交巴黎高等法院。他身上的苦役铁链终被斩断，重被解回大理院监狱。纪事特意记叙了他当时潸然落下的喜极之泪与昭雪之望：历尽劫波，他终于得以在一处有权裁夺真相的法庭面前陈情辨诬。
1778年8月26日，巴黎高等法院颁下神圣判决，彻底免去加诸他身上的一切控告与罪责，兰斯管辖法庭以纪尧姆·巴比罗之名对他作出的一应判罚亦尽数撤销。最高法院颁令恢复其本名与全体公民权利。这项判决在光天化日之下，重新确立了早在1764年公证书与圣伊莱尔六名乡邻便已指认、却被原判强行抹煞的真实身份。史册并未铺陈复审阶段的每一步周旋细节，亦未详述涉案各方的最终下场，仅冷峻勾勒出巴罗内浩劫洗尽后的司法终局。
一笔仅值五百锂的遗产争端，竟将一名香槟乡间的布衣平民层层推入兰斯死牢、大理院暗室乃至汪洋苦役船的深渊。他被推上被告席，只因遭诬指窃取了他人的姓字；而那份罗织于他的认亲指控，不过依托于一块查无实据的隐秘胎记，以及隐匿了关键反证的市井流言。指认巴罗内的同村乡邻、目睹验身落空的在场证人，乃至拒认兄长的劳伦斯，皆是法官充耳不闻的呼号。直至肉身受烙、身陷苦役链数载之后，迟来的法谕才将司法初审剥夺的一切归还雷米·巴罗内——那正是他的名字。