1847年11月15日至16日深夜，勒菲厄村小马塞小农庄的一处火光打破了沉寂。失火之处靠近克洛德·盖伊的简陋小屋，老人平日孑然独居。邻人率先破门而入时，赫然发现老人倒卧于门槛之上，头破血流，身旁散落着盆碗与羹匙。据《新皮塔瓦尔》记载，众人起初皆以为他是被浓烟窒息摔伤致死。然而次日的尸检旋即将此案引向另一条歧途：死者头部的重创，分明出自他人施暴。
盖伊年约古稀，贫病交加，仅遗微薄地产、几畦葡萄园和数具橡木酒桶。验尸医师在勘验报告中断定：死者系遭铁锤猛击猝死，死后尸体曾被挪动。床榻旁赫然留有一道血痕，而一条沾血的方巾却与伤口不相吻合。小屋与酒窖各处均检出血迹、桶板残片以及浓烈的酸酒气味。那场小火虽被迅速扑灭，却已将现场的痕迹焚蚀得残缺模糊。
最初的侦查推断将盗窃酒桶与凶杀勾连在一起。盖伊素藏数桶葡萄酒，此刻却不翼而飞。在众人眼中，唯有一人能从老人的死亡中牟取直接利益：让-弗朗索瓦·迪厄多内·莱尼耶。此人系村中年轻教师，刚刚以终身年金的形式盘下了盖伊的田产。按约，他每月须向盖伊支付六法郎七十五生丁；若出让人猝亡，这份年金包袱便可立时卸下。这一动机立即被侦办官员牢牢咬定。然而，在莱尼耶家地窖中搜得的木桶，经原修造箍桶匠辨认，却并非盖伊之物。
莱尼耶时年约二十四岁，出身清寒且负债累累，村长估算其亏空达一千五百法郎之巨。卷宗更指认他与酒馆老板皮埃尔·莱斯帕涅之妻玛丽有染，更有传闻称他曾公然断言盖伊大限将至。这些言论借由乡邻口耳相传，最终被搬上法庭；然而言辞本身，本不足以构陷为谋杀定证。德尔马斯神甫作证称，盖伊生前常怨怼承购人的凉薄冷漠；而拉莫特医师则证实，老人本已沉疴附体，料难假以天年。
怀疑的锁链仍在层层收紧。年轻的莱尼耶在邻人叫门救火时开门迟缓，扑火时亦显得心不在焉；有目击者声称曾见他向盖伊屋舍方向走去；一扇门上查见疑似血印的红痕，其父的衣物上也验出斑迹。然而，这些物证从未经过严格的化学检验，证人供述亦彼此扞格，且有数位邻舍证实，在归咎于父子二人的另一桩事端发生当晚，莱尼耶并不在场。
那桩事端，正是控方最具威力的杀手锏。11月21日，农夫代尼亚尔声称在路上遭到两名男子伏击。他先是指认莱尼耶父子，旋即又对父亲的身份含糊其辞。年轻的莱尼耶随即提出了不在场证明：四名证人坚称他当时正在卡瑟里诺家中用膳、打牌，直至夜间十一点方散。纪事明确载明，村长亦认可这几位证人品行端正。代尼亚尔的指控由此大打折扣，但在盖伊命案中，笼罩在莱尼耶头顶的阴云却始终未曾散去。
全案控罪并无任何目击实证支撑，全系建立在一连串疑点推论以及玛丽·莱斯帕涅的供词之上。在预审中，玛丽坚称莱尼耶曾向她吐露欲弑杀亲夫，许诺夺占盖伊房舍，并自承曾潜行至凶案现场附近。随着审讯轮番推进，她的证词愈发巨细靡遗。辩护律师则紧咬其供词的前后变易、莱尼耶一家与德尔马斯神甫的夙怨，以及失窃酒桶与搜缴物证之间无法弥合的断链。
1848年开庭审理时，莱尼耶父子同案受审。陪审团宣判其父无罪开释；对于年轻的莱尼耶，虽排除了盗窃指控，却认定其谋杀与纵火罪名成立，但裁定具有法理上的减轻情节。判决旋即下达：判处终身苦役。1855年6月，法国《法庭报》在跟踪报道该案平反重审时，回溯了当年的这份判决；而初审交锋的详尽语录，则多出自事发三十八年后刊印的德语纪实文本。
《新皮塔瓦尔》收录的家书中，莱尼耶一面坚拒认罪，一面对父亲极尽抚慰之能事。据这些信件所述，莱尼耶断然拒绝以乞求赦免来替代司法平反。他先被解往罗什福尔苦役营，后又转押布雷斯特。纪事详尽勾勒了他脚踝上的镣铐、沉重的劳役、缠身的疾患，以及在一名长官关照下获得的抄写差事。这些细节展现了苦役的惨酷，但归根结底系撰述者的回顾性笔墨，而非原汁原味的司法档案抄件。
老父四方奔走，未尝中辍。他四处延揽证词，屡屡向官府陈情。转机出现在1854年，利布尔讷新任检察官沙罗多着手复核全案。警长纳达尔深入村落明察暗访。代尼亚尔终于招供，所谓公路伏击纯系子虚乌有：盖伊欠了莱斯帕涅的面包账，后者威胁称若不出面构陷莱尼耶，便要起诉并查抄其家什。莱斯帕涅甚至亲手撕破了代尼亚尔的短褂，以伪造遇袭的逼真假象。
玛丽·莱斯帕涅亦翻供认罪。她坦承当年的供词全系他人暗中授意，她指证莱尼耶实为庇护真正的凶手。在1855年的庭审中，她甚至将矛头直指德尔马斯神甫与萨拉赞村长，指控二人指使并教唆她作伪证。然而，鉴于同一文献来源对这两名受指责者的说法存有争议，其罪责在司法层面上尚无定论。真正具有法律决定性的是狭义的事实本身：该关键证人已正式承认，昔日指控莱尼耶的供词全属谎言。
莱斯帕涅终难自圆其说，招认自己曾前往盖伊处索要抵偿面包欠款的葡萄酒。他承认曾推搡老人致其倒地，但坚决否认蓄意谋杀，并声称离开时留下了一盏油灯，或因此引燃了房舍。他的口供反复无常：此前曾提及钝击与铁锤，旋即又推翻口供，辩称系遭威逼所致。法官将他的口供与代尼亚尔、其妻以及宪兵的证词层层对质。索酒抵债的图谋与莱斯帕涅现身草庵的铁证，终于彻底取代了此前强加于莱尼耶身上的经济动机。
1855年作出的首轮平反裁决并未尘埃落定。翻案法院以该判决与先前判处莱尼耶有罪的既判力相冲突为由，撤销了涉及盖伊之死的判词，责令移送全新陪审团重审。《法庭报》自6月25日起全程记录了上加龙省巡回法庭的庭审盛况：翔实载录了现场勘验证言、莱斯帕涅的前后矛盾以及代尼亚尔对伪证的忏悔。6月29日的版面刊载了后续供词，次日版面则正式通告了最终判决。
这一次，莱尼耶获判无罪释放。陪审团认定莱斯帕涅犯有谋杀与纵火罪，同时认定其具有法定的减轻情节。法庭依律判处其终身强迫劳役。这一终局有别于1855年初审时的认定——彼时仅裁定莱斯帕涅致人重伤死亡而无杀人故意；翻案法院撤销了原有判决并饬令重新提审。当年的报刊纪事确证了这两大司法结论，但并未公开全部预审卷宗。至于针对伪证罪的追诉程序则各循其道，切不可与盖伊命案本身的最终定谳混为一谈。
《新皮塔瓦尔》以一幕极具戏剧色彩的退庭场景收尾：人群向洗冤的莱尼耶献上鲜花，审判长为防引发群体骚动，不得不敦请他避开欢呼的人群悄然离席。书中还提及他获得了帝国的恩恤金与公职安顿，后于1858年郁郁而终，年仅三十五岁。当时的报章确证了他的昭雪，却无法核实这幕尾声中的每一处浮华细节。然而，这桩公案沉淀下的历史重力已足够令人警醒：1848年，捕风捉影的猜忌与变幻无常的伪供，将一名教书匠投进了苦役深渊；七年之后，真凶的吐供与伪证的坍塌，方才艰难扭转了铁案。这场迟来的审判无法赎回莱尼耶虚掷的华年，但它终于昭告天下：诛心附会的杀机推测与经得起推敲的法度实证之间，横亘着何等不可逾越的鸿沟。