1851年10月2日,在黑森选侯国的施韦布达,年近四岁的弗里德里希·威廉·穆勒走出古堡内院,向祖母道出了一个隐秘。他言道,自己方才见到了父亲,父亲用一小张纸包着,给了他某种味道甘甜之物。
这幕情景见载于1859年刊行的《新皮塔瓦尔》某一章节。该书虽详尽重构了案件侦查与庭审始末,却并非官方的司法笔录。其叙事兼具文学铺陈与笃定论调,且常带主观偏向。因此,必须审慎厘清:何者系确凿事实,何者仅属证人证言,何者又是作者自身的道德评判。
祖母细加盘问,外祖父亦继之推敲,幼童所言如出一辙。未几,孩子便腹痛难忍。外祖父早前便风闻其父曾图谋除掉这个孩子,遂疑为中毒,急灌牛乳施救。然痛势愈烈。母亲克里斯蒂娜·穆勒闻讯自田间仓皇赶回。据文献记述,她奔走寻觅比特迈斯特,却未见其踪影。她只得将儿子裹入斗篷,试图为其取暖。幼童又呕吐数次,旋即气绝。该书载称,自发病至殒命,不过约两个时辰。
尚未等官宪介入,穆勒一家的疑心便已闹得满城风雨。外祖父当众痛斥其父毒害亲骨肉。镇长随即具文通报埃施韦格法庭。翌日,司法官员进驻施韦布达;在完成前期勘验后,验尸于10月4日展开。该章详述了尸检经过,指出化学分析在死者内脏与胃部检出砒霜(砷)。医官断定,其剂量足以致死,诸般病征亦尽显中毒之象。死因在医学上已无甚疑义,悬而未决的,唯究竟何人投毒而已。
涉案嫌犯在邻里眼中绝非作奸犯科之辈。威廉·比特迈斯特生于1804年,系当地侍从官府邸的庄园管事。《皮塔瓦尔》将其描绘为饱读诗书、勤勉任事且深得同僚敬重之人。他有明媒正娶之妻,育有一名婚生子,却又与庄园昔日的女工克里斯蒂娜·穆勒私通数载,弗里德里希·威廉便是二人所生孽债。书中对此段畸恋虽有诸多严苛的道德贬损,但这终究不能充作定罪之资。
搜查伊始,办案人员便在比特迈斯特上锁的书桌内,起获了一个装有白色粉末的蓝色小纸包。包装外赫然标有砒霜字样。经化验,该粉末确系砒霜,且据记述,其金属性质与男童体内残留物完全一致。起初,比特迈斯特坚称对纸包及其物一无所知;随后又辩称,或是兽医曾借放药品于此。然传讯兽医后,众人皆矢口否认,书中遂将此辩解定性为被证言戳破的谎言。
克里斯蒂娜·穆勒则提供了另一桩对其极为不利的证词。她宣称,幼子出生约八周之际,比特迈斯特曾趁其走开片刻,将某种白色粉末塞入婴儿口中。婴儿登时啼哭、呕吐;她拭净其唇舌,并告知母亲。医官虽推断所述之物或为砒霜,但据书中记载,这桩旧事终究未能如死后这般取得实物化验印证。穆勒还指称,比特迈斯特曾数度催促她让这孩子“消失”。被告对此断然否认。鉴于穆勒起初曾隐瞒二人私情及受资助之事,其证词可信度在纪事中亦遭质疑。诸般矛盾理应受到审慎甄别,然书中各章节却往往各取所需,或视作不利于女方的佐证,或用以加重男方的嫌疑。
比特迈斯特不在场的辩解本应更为明确。他坚称下午两点左右曾返家取烟草,随后即折返田间劳作直至傍晚六点。他列出了同工名册,详述了行径路线。然而,数名短工证实他迟至五点才现身田中。更有工匠作证,称见他约四点时自古堡旧花园踱回,五点方才离去。案发地势至关重要:古堡庭院有一便门直通花园与农田;按书中地形描述,穿行其间可避开大部分农夫的耳目。被告的不在场证明,恰恰在检方认定的关键时刻出现了证人空白。
检方遂对幼童的时间线展开缜密倒推。午饭后,幼童曾随外祖母下田,下午三点许,外祖父给过他面包。约四点归家后,他又当着外祖父的面吃下抹了猪油的黑面包。随后他外出嬉戏。一名仆役将空酒瓶交予他,托其送往古堡旧院绰号“胖子威廉”的蒸馏工处。孩子进入院中,约十分钟后空手而归。他飞奔向外祖母,诉称自父亲处得了东西,旋即毒发。院内情状并无目击者;蒸馏工亦坚称未曾谋面。凭空消失的空瓶与直接目击者的阙如,遂成为辩护人猛烈攻讦的立论支点。
巡回法庭于1852年7月19日在埃施韦格开庭,前后历时六日。比特迈斯特全盘翻供,指天立誓自白无辜。呈递陪审团的待决问题将案情划分为两段:其一为婴儿出生数周后的投毒未遂;其二即1851年10月的致命投毒。此外,陪审团还须认定:男童是否为私生子、是否死于砒霜、被告是否蓄意投毒,以及被告是否深知该毒药的致命毒性。
检察官陈辞,幼童临终言之凿凿、书桌搜出剧毒、比特迈斯特在关键时刻途经古堡,加之克里斯蒂娜·穆勒的证言,数证合一,环环相扣。辩护律师并未否认幼童死于砷中毒,却对其受毒的时空节点提出异议。辩方强调,男童此前所食之物未行检验,且他在庭院内极可能另遇他人。律师更质疑将四岁稚童之语奉为圭臬的法律效力,并提醒法庭,尚无目击证人能在物证上将那包蓝色药粉与案发现场锁定关联。编纂者虽铺叙了控辩双方的争锋,却未能呈现出未经剪裁、中立客观的完整辩词。
闭门评议数小时后,陪审团就早先未遂、亲子血缘、砒霜致死及明知毒性诸项,一致裁定属实。至于施行致命投毒及蓄意杀人两项,则以十一票赞成通过。法庭遂依投毒未遂及投毒杀人罪,判处比特迈斯特死刑,处以斩首之刑。闻判之时,他宣称在上帝面前问心无愧。
然据书中记载,闭庭三日之后,比特迈斯特便求见审判长。起初,他坚称不上诉而仅求特赦,并继续自陈清白。待亲眷探监时,他吐露企图:欲在请愿书中假意认罪,借此博取宽大赦免。在被告知伪造认罪绝无益处之后,他方才就投毒一事实行了概括性招认。翌日,在审判长与书记官面前,他交代了作案细节:自陈将孩子诱入屋内,以面包蘸取砒霜诱其服下,随后潜回田间。他亦承认早年曾有未遂图谋,但坚决否认曾于1851年9月用啤酒投毒,亦否认曾指使生母令其“消失”。
这份迟来的供词并未换来转机。《皮塔瓦尔》写道,在场法官皆视其为机关算尽、语焉不详的权宜之计;陪审团亦建言驳回恩赦。赦免之请终遭驳回。1852年10月19日,比特迈斯特获悉三日后行刑。10月22日清晨,他在押解下步出监牢,在埃施韦格近郊刑场伏法受诛。该章记载,他临刑前喟叹此等下场实属罪有应得。这终局一幕,连同整场风波中归诸被告的诸般言论,皆是由《皮塔瓦尔》作者在事隔多年后回溯转述而得。
施韦布达的迷雾中,自此留下了两份难以厘清的陈述:其一来自行将就木的幼童,称其自父亲手中领受了致命之物;其二来自在陪审团前矢口否认、旋即俯首认罪并伏诛的父亲。前者已无从在宣誓下接受盘诘;后者则在死生之际数易其口,更曾公然将乞求恩赦作为招供的筹码。纪实之作定谳从容,然今之读者则须明察:既要审视书中物证的相互印证,亦须清醒认识到,此类回溯性的司法著述,终究难以替代原始的侦查卷宗与法庭实录。
