1854年2月16日薄暮，埃尔达格森镇的税务员哈特曼离家，前往市镇商铺兑换四枚路易金币。其妻夏洛特身怀七甲，正倚坐长榻；年轻的女仆奥古斯塔·蒂勒则在收拾碗盏。哈特曼临行前许诺速去速回。九时三十五分，他作别店家启程归家。未料推门而入，温存旧景已荡然无存：女仆横卧堂室，血渍浸染地面，而夏洛特不知所终。
他惊惶呼号，奔入存放公款钱箱的小室搜寻，复又仓皇奔出呼救。一名邻人携其女随他折返宅内。众人终在长榻与餐桌夹缝处觅得夏洛特：其颅骨尽碎，咽喉受创；女仆亦遭如出一辙之酷虐摧残。藏匿银钱珠宝的柜橱已被撬损。现场线索隐约拼凑出一副合乎情理之图景：窃贼潜入私宅，猝然撞见二妇，杀人劫财后遁逃。然而，案发现场全无指明具体作案者之蛛丝马迹，“情理周全”终究难定凶嫌何人。
次日清晨，官府即搜检全宅。适逢前夜同桌共饮且同时外出的面包师齐根迈尔与泥瓦匠布瑟，首当其冲沦为盘诘对象。搜查人员在布瑟寓所搜得一柄铁锤，其锐角似不久前刚经炭火淬烧；然二人衣物未见分毫血渍，法官遂准其具保释放。未几，汉诺威派驻警官赫尔曼接管此案，旋即揪出齐根迈尔初供中的一处破绽：他自称曾造访公证人哈尔斯特里希，布瑟却矢口坚称二人形影不离。口供虽改，疑云已深。
更多附会之词接踵而至，层层叠压于既有疑团之上。市井风传齐根迈尔家中幼童吐露过不祥之语；左邻右舍亦声称目睹其饭后频繁出入；一柄斧头与若干铁器亦被置于此案阴影下详加勘验。凡此种种，皆不足以坐实布瑟与齐根迈尔在案发那一刻身处凶宅。二人坚称彼此未曾分离，且有证人目睹他们同归布瑟寓所。在缉捕官员眼中，街巷近在咫尺、暂离席间行凶易如反掌，加之供词吞吐，足以构陷罪名；而在辩护人看来，正是这些断裂悬空之处，证明凶手仍逍遥法外。
正在此时，巡夜更夫维尔德挺身而出，令案情陡生逆转。他言之凿凿，称案发当夜七时许目击布瑟与齐根迈尔在哈特曼宅邸周遭徘徊；数日后又在一夜听闻齐根迈尔伏窗向其妻絮语，声称一人手刃女仆、另一人结果了主妇。此等惊人证词非一朝道破：关于夜半窥见之说，维尔德迟至案发数日方才吐露；至于窗下窃听之语，更是多番延宕后方行呈报。关于立足方位、行经时刻与所闻字句，他数度更改其辞，复又坚称凭二人声气、体貌与衣着即可断定不差。
然此等斩钉截铁之指认，在严密的时序推敲下破绽百出。维尔德谎称需行近一小时之路程，经复勘实测不足二十分钟。更夫绘声绘色描述布瑟所着之蓝布衣衫，多名证人却力证布瑟当夜绝无此等穿戴。邻里呈报的时辰，亦证明二人在维尔德声称的“会面”时刻之前便已身在布瑟家中。况且初受讯问时，维尔德对窗下秘闻只字未提；他甚至曾向巡夜同僚吐露自己未见分毫，仅是“道听途说甚多”。镇长昔日盛赞更夫操守清白，其风评多半不过来自市井流言。
是年十二月，公审于汉诺威开庭。公诉机关将物证嫌疑、被告行止与更夫证词熔于一炉，罗织成罪。庭审同时株连二人早年所涉之一桩旧盗案——此案虽与人命无涉，布瑟与齐根迈尔亦认领部分罪责，然并案审理终使陪审团成见深植。陪审团遂裁定二人谋财害命罪名成立，双双判处极刑。次日黎明，齐根迈尔自戕于幽囚之中。布瑟之死刑则获改判为终身戴枷苦役，解押吕讷堡重犯监牢。
案卷本已随此一纸判决尘埃落定。讵料1855年，维岑镇发生袭劫格茨上尉宅邸之大案，男仆海因里希·布伦斯涉嫌落网，死灰再度复燃。官府在布伦斯与其未婚妻路易丝·施普伦格尔之私物中，起获数件埃尔达格森命案遗失之赃物。此一转机非发轫于原案刑官之反躬自省，实起于远隔重洋之另一桩恶行。布伦斯平日挥霍无度，远逾仆役微薄薪俸；其父出面指认一只存留失窃首饰之铅皮铁盒，其父母家中亦搜出一柄归其所有之利斧。凡此物证纵未尽符其每句口供，却不可辩驳地将血资赃物与当日流窜案发之徒紧密勾连。
初审之际，布伦斯俯首认罪。然而1856年3月对质公堂时，他又当庭翻供，反噬赫尔曼警官与布德恩警吏严刑逼供。办案人员断然否认恫吓；前任狱卒反证其系因触动高堂老父之思而幡然悔悟。囚徒复又改换说辞，勾勒出一幅全异于往昔之夜景：他携斧逾垣而入，连毙二命，尽卷资财首饰。他对诸多细节闪烁其词，或言记忆残缺，旋即再度承认独揽命案。往昔卷宗备载其前后牴牾，然岁月湮远，世人已无从仰仗一份超越立场之独立笔录将诸般矛盾悉数解剖。
汉诺威最高法院遂陷入前所未有之司法困局：布瑟与齐根迈尔既已被判杀人伏法，布伦斯复又以独行凶手之身被定罪科刑。1856年5月26日，最高法院撤销原判，敕令对在世之布瑟与布伦斯重新开庭会审。齐根迈尔早已化为枯骨，任何迟来的庭辩皆无法当面抚平加诸其身的奇冤。同年9月，二囚并跪于希尔德斯海姆法庭。此番陪审团明察秋毫，宣告布瑟谋杀罪名不成立，裁定布伦斯真凶罪成。悬荡数月之疑云终告消散，惟对那长眠于冰冷囚室之亡魂而言，正义已来得太迟。
更夫维尔德之伪证之罪则另案提审。此人曾指天发誓亲睹双凶行迹、亲聆罪囚招供；其闪烁之词在严密之日晷时刻、衣履对证及众目睽睽之排查下，终无可遁形。陪审团裁定其伪证罪名成立，同时认定其“非蓄意构陷无辜以致人死地”。法院据此判处其有期徒刑八年。在这同一座法庭之上，昔日被奉为铁证之口供，终化作射向作伪者自身的利刃。
布伦斯再度被课以极刑，于1856年11月28日在希尔德斯海姆斩首伏诛。档案详载行刑官数度挥刀方断其首；此等惨烈之笔虽无涉法理求证，却森然警示世人：司法程序之终局所断裂者乃活生生之血肉性命，非止案牍之上推演自洽之逻辑。埃尔达格森一案中，真凶终遭天诛，伪证者伏法获愆，布瑟重见天日。然而无辜双囚之一，却在法网纠偏之前已饮恨狱底。埃尔达格森之案由此落幕：它昭示的并非对等弥合之正义，而是真相虽至、浩劫已无可挽回的司法残局。