暮色笼罩之际，铁门附近的一家酒馆里，四名年轻人正与一艘战舰上的水兵对饮。彼时一支分舰队正欲开赴波罗的海，舰上人手奇缺。酒过三巡，水兵们便极力怂恿同去北方闯荡；约翰·汉普与两名同伴很快应承下来，第四人也在几巡潘趣酒下肚后败下阵来。一名接报赶来的海军中尉当场许诺结清酒账，并赏每人一枚几尼金币。这几名青年早已烂醉如泥，步履维艰；水手们将他们一路抬上舢板，安放妥当并覆上大衣。次日清晨，汉普在甲板上悠悠转醒。史料载称，他虽对自身处境颇感错愕，却未作任何抗辩，反倒心平气和地踏上了这趟航程。
汉普生于圣吉尔斯-克里普尔门外教区，据编年史所载，其双亲为人正直、体面。父母悉心抚育其成人；少年时期的汉普生性活泼，主动要求前往一名板条工匠门下学徒。然而，他未能恪守契约直至满师。伦敦塔脚下那场酒馆沉醉，使他尚未在行当里站稳脚跟便远离了故业。这份档案由此将他引向了茫茫大海——起初并无深谋远虑的营生打算，不过是一场宿醉催生的机缘，演化为开往哥本哈根与极北之境的远航。
航程漫长而艰险。编年史家称，这趟波罗的海远征未遇战火；真正的磨难来自风浪与酷寒，令惯居温带的英格兰水兵极难承受。舰队最终在哥本哈根附近下锚。在汉普相识的船员中，有名叫斯克里姆杰的快活水手，深得同袍甚至军官赏识，且平日出手极为阔绰。某日，此人上岸搜罗新鲜吃食以犒劳同伴，一名路人瞥见了他手中的银元。斯克里姆杰恰缺零钱，遂答应与对方兑换。他付了硬币正欲回船，一名丹麦军官却率士兵蜂拥而至，以私铸伪币罪名将其扣押。
方才兑换银钱之人赫然在列。斯克里姆杰认出了此人，仓皇逃奔舢板，侥幸逃回舰上。他原以为已脱险境，未料次日清晨，三名丹麦特使便联袂求见英军海军上将。来使陈奏，称舰队一名水兵在市面流通伪币，并暴力拒捕潜逃。上将拒绝将本部水兵引渡予丹麦方，但严正承诺：倘若证据确凿，定当重惩不贷。随即，上将派遣一名中尉率二十名荷枪实弹的兵士，在指认银钱的丹麦证人陪同下登舰搜查。斯克里姆杰当即被捕；搜查人员在其水手箱中起获近百枚假银元，铸造之精良，寻常水兵肉眼难辨真伪。
军事法庭最终判处他挨舰鞭笞之刑。在丹麦特使的监刑下，行刑手段之酷烈，以致特使不仅打消了英方护短的疑虑，反倒动了恻隐之心，恳请上将宽免最后三艘战舰上的鞭刑。然而此项求情遭到了拒绝。汉普当时正负责操桨，划船押解斯克里姆杰往来于各舰受刑。史册写道，最后一次行刑完毕时，受刑水手血肉模糊的惨状令汉普魂飞魄散，在场目击者亦无不胆战心惊。编年史作者补充道，尽管军方怀疑舰上尚有同谋，但自此之后便再无伪币流通。对汉普而言，斯克里姆杰的下场乃是一记关于刑律严酷的惊悚诫训，而彼时的他浑然不知，自己亦正一步步滑向那具绞刑架。
近五年光阴悄然流逝，汉普方才动了归乡重操旧业的念头。其战舰奉召回国旋即解体退役。汉普手头余资寥寥——在还乡之前，他那纵酒寻欢的恶习已几乎将饷银挥霍殆尽。史家评述道，若他肯勤勉度日、戒绝狂饮，本可自立谋生。临刑前夕，汉普自陈之所以落得如此下场，全因贪杯误事，别无其他罪愆。此番盖棺定论，既出自死囚自身口述，亦被记录者采信，盖因古来人之将死，其言多被视为不虚。
返抵故土后，汉普复又沉溺曲蘖，甚于漂泊海上之时。一夜，他酩酊大醉摇晃于市，一名女子扯住其衣袖，邀他去其母亲家中同饮一杯麦酒。汉普欣然应允。步入屋内未久，他便醉卧不醒；同在屋内的尚有日后与其同赴刑场的詹姆斯·伯德、引路的女子，以及女子唤作母亲的老妪。未几，捕吏破门而入，以出入不法贼窝为由将汉普与伯德二人一体拿办。待解送守卫所后，二人竟被双双指控为在碎布集市附近抢劫并凶残暴打一名老妇的凶徒。
在随后一期的老贝利法庭公审中，那名女性证人的证词言之凿凿、咬定不放，陪审团遂裁定二人罪名成立。然而在闻判死刑之际，汉普仍神色自若。他坚称在被捕当夜之前与伯德素昧平生，生平亦从未取过半文不义之财，历来全凭力气劳作以度日。谈及那桩劫案，他坚称自己对此案的了解并不比尚未出世的婴儿多半分。他补充道，他相信那名老妇在案情上未曾作伪，唯独指认凶犯时铸成大错；至于伯德是否涉案，汉普则拒绝置评。卷宗既未详载作证女子的姓名，亦未记录失窃财物或受害人的具体伤情。
一位名重一时的牧师亲赴狱中探视，公开劝诫汉普伏法认罪。教士告诫他，十二名陪审员已一致判其有罪，律法已定死期，世间再无脱逃之望；冥顽不化、抵赖到底在阳世于事无补，反教他带着满腹谎言去见上帝。汉普凝神倾听，随即答复称深感探视之隆情，然而眼前这位教长断不至逼迫一个清白之人招认莫须有的罪名。他坦承自己半生浪荡、沉沦恶习，但坚称这项指控纯属子虚乌有。他辩白道，自己决不愿在诸多过失之上，再添一桩屈从于胁迫而编造的欺世伪供。
纽盖特监狱的牧师随后步入死囚牢房盘诘伯德。此时的伯德身染沉疴，形销骨立。据编年史记载，伯德同样证实，在被捕当夜之前从未见过汉普。他自责乃是大罪之人，早年为盗，屡因其他行窃勾当入狱，但也坚决否认卷入眼前这桩暴行。两名死囚高度吻合的辩白未能撼动死刑判决，亦未解开案中疑团：两个在一处民宅中被捕的男子，究竟如何凭着呈堂记录里言之凿凿的证词，被定为另处罪案的真凶？
在泰本刑场上，汉普神色泰然，甚至流露出编年史作者认为在濒死之人身上极为罕见的达观。面对围观民众，他公开忏悔自身的种种罪孽，尤其是对女色的沉溺，以及对烈酒的嗜好。他声称深知天道昭昭，上帝正是因这些罪愆而罚他受此奇耻大辱的死刑。然而，他至死仍坚决否认曾侵犯碎布集市的老妇，坚称生平从未行窃分毫。他恳请在场看客为他祈祷，随后俯首默祷。1725年12月22日星期三，年仅二十五岁的汉普与伯德一同走上绞架。史载补充道，伯德在他那混乱神志允许的限度内，临终前同样印证了汉普的陈词。这页档案在同日伏诛的两名死囚身上仓促收笔，而二人坚决的否认与送他们走向断头台的证词之间的剧烈冲突，终究成了历史未解的死结。