他本欲将戒指赠出，听到的回答却是此物已不再属于他。就在几分钟前，德·福尔热押赴格列夫广场穿过巴黎街道时，犹带着令沿途观者侧目的从容与傲岸；然而此刻，面对应其所请前来诀别的年轻女子，他的眼中却蓄满了泪水。他向她献出指间佩戴的一枚钻石戒指。但他的财产已被依法没收。作为死囚，他尽可向任何人留下最后的临终遗言；至于这件珠宝，王家司法早已定下了它的归宿。
这幕诀别于1784年10月5日发生在巴黎市政厅内，其所终结的，乃是一起以血腥越狱发端的重案。古监狱的三名囚徒曾企图拔枪逼迫看守洞开门户，混战中造成一死多伤，最终以缴械告终。因此，这批被押上刑场的死囚，所犯不仅是逃遁囹圄之罪，更是持械戕害执法狱吏之暴行。无论编年史家尚帕尼亚克笔下的戒指赠别何其动人心魄，也终究抹不去那具倒卧在铁门前的狱警尸身。
编年史记载，德·福尔热与德赛涅皆出身于家教森严的殷实门户。记述者径直将二人定性为沉溺逸乐、厌弃劳作之徒；这是当时犯罪记述惯用的道德定调笔法，总能在恶徒的童年岁月里，轻而易举地罗织出注定导致日后末路的一切端倪。父母的厚望尽数落空，二人随后投身行伍，却因品行恶劣屡受戒饬，终被拘押于阿贝监狱。案卷提及他们曾掀起过一场骚乱，但未详录具体细节。
解押至巴黎古监狱后，二人在此听候命运的裁决。然而，他们决意在判决下达前强行突围。在这份档案中，既未载明究竟是谁人暗递兵刃，亦难寻火器潜入狱中的门径：他们手中凭空多出了手枪、火药与铅弹。档案的沉默让武器来源成了一桩悬案，但越狱的密谋过程却被言之凿凿地记录下来。自忖仅凭两人两枪不足以制伏守卫，他们便在同牢的囚徒中搜寻第三名党羽。
入伙的是一名士兵，史册并未载其姓名。据记载，此人贪图尽早重获自由，慨然应允听从二人调遣。关于这名士兵，后人仅能知晓其在这场变故中的角色：参与密谋，临阵受创，随后与其余二人近乎濒死般同登刑车。在这起后人津津乐道于德·福尔热指间钻石与过人仪表的公案里，这名从犯始终沦为一个无名符号。司法青史的笔墨，向来并不均摊于每一个涉案之人。
9月28日晚间9时许，三名囚犯执铳现身于狱门看守面前，厉声勒令开门。狱警拒不屈服，挺身上前夺械，当即演变为一场近身肉搏。混战之中，一名狱吏中弹身亡，另一人身负重伤。那名无名士兵亦被同伙走火击中。案卷行文并未厘清致命枪弹究竟出自德·福尔热还是德赛涅之手，甚至未曾留下那几名受害狱警的姓名。
越狱化为泡影。囚犯败退回囚室，负隅顽抗。狱方调来高压水龙向室内猛烈喷灌，终使三人溃退就擒。他们被重锁加身，彻底断绝了再次行险的可能。渴求的生路换来了更森严的幽闭，而在那原本等待规避的判决之上，如今又重重叠加上了羁押期间犯下的杀戮血债。司法的轮盘骤然加速：自突围喋血至初次判决，前后不过三日。
1784年10月1日，司法宫审判法庭判处三人于格列夫广场处以车裂之刑。上诉递交至休庭审判庭，该庭于10月4日断然驳回，维持原判。次日清晨，三犯押解出古监狱。街衢两侧万人空巷，争相围观。尚帕尼亚克将德赛涅的面如死灰与德·福尔热的沉静自若加以对照；而在二人身侧，受创的士兵气息奄奄，几同死囚之躯。这种临刑情态的鲜明对比，占据了史家极大的笔墨，仿佛死囚在受戮之外，还肩负着向世人展示其如何迎向死亡之仪轨。
然而，当刑具映入眼帘之际，德·福尔热的身躯仍难掩一阵震颤。他随同案犯步下囚车，被引入巴黎市政厅。经堂讯甄别后，司法人署依死囚所请传唤数人相见，其中便有他恳求诀别的那名年轻女子。案卷未载其芳名，亦未明示二人确切羁绊；记载中那份哀恸，实不足以武断地将她穿凿为发妻或未婚之妻。德·福尔热向她祈求宽恕自己为其带来的苦楚，并称若未见得她最后一面，虽死亦难瞑目。
赠戒之举便在此刻发生。他双手虽缚，仍勉力抬起双臂，将指间的宝石呈于那位泪流满面的女子眼前。他再三恳请，却被法吏以名下资产尽遭籍没为由断然拒绝。宝石虽仍套在他指间，但他已无权处置分毫。这冰冷的拒绝令德·福尔热骤然对德赛涅发难：他厉声痛斥同伴将其引入万劫不复之地，并责备对方在密谋破产后阻止自己自行了断以逃避酷刑。他急于在身旁寻找替罪之由；然而，死囚临刑前的怨怼泄愤，绝不可等同于法理上已然坐实的罪责分摊。
未几，德·福尔热恢复了常态，主动要求就刑。最后一次行经那名女子身侧时，他向其提及她所相识的父亲与族亲，随后将束缚的双拳深抵胸口。尚帕尼亚克将这一幕别离，视作家族亲情最终穿透青年虚饰傲骨的瞬间。行至公堂门槛，德·福尔热再度回首逼视德赛涅，斥责其教会自己如何为非作歹，如今却要教他见识何谓从容就义。随后，他昂首走下市政厅台阶，独自步上断头台，亲手褪去了身上的衣衫。
史册随后载录了德赛涅的涕泗横流与垂死抗拒，并在字里行间将其怯懦定性为道德上的卑劣；他最终被差役强架受戮。而那名同车押赴刑场的士兵，在行刑的宏大记述中甚至未能博得一幕专属于他的终局交代。璀璨的钻戒与铿锵的遗言攫取了看客的全部目光，旁人的姓名尽数湮灭。这起惨案沉淀下来的，终究只是一名殉职的狱吏、一名受创的守卫，以及一扇曾被三名持枪之徒妄图轰开的铁门——而在那扇门外，从未有人真正以自由之身跨越一步。