Er wollte seinen Ring verschenken, und man antwortete ihm, dass dieser ihm nicht mehr gehöre. Wenige Minuten zuvor hatte de Forges Paris in Richtung des Place de Grève mit einer Festigkeit durchquert, die das Volk in Staunen versetzte; vor der jungen Frau, die er noch einmal zu sehen verlangt hatte, füllten sich seine Augen nun mit Tränen. Er bot ihr den Diamanten an, den er am Finger trug. Doch seine Güter waren der Einziehung anheimgefallen. Dem Verurteilten stand es frei, seine letzten Worte an jeden zu richten, der ihm beliebte; über dieses Geschmeide jedoch hatte die Justiz bereits verfügt.
Diese Begegnung trug sich am 5. Oktober 1784 im Hôtel de Ville zu, am Ende eines Falles, der mit einem blutigen Fluchtversuch begonnen hatte. Drei Gefangene der Conciergerie hatten ihre Wärter zwingen wollen, ihnen die Tore zu öffnen. Es hatte einen Toten, Verwundete und schließlich die Ergebung gegeben. Die Verurteilten, die man nun zur Richtstätte führte, hatten somit nicht bloß versucht, sich der Haft zu entziehen: Sie hatten die Waffen gegen jene erhoben, die sie bewachten. Die Szene um den Ring, so ergreifend Champagnac sie auch schildert, vermochte jenen ersten Mann, der vor einem Tore gefallen war, nicht ungeschehen zu machen.
De Forges und Desaignes waren zwei junge Männer, deren Erziehung die Familien nach Aussage des Chronisten mit Sorgfalt betrieben hatten. Er stellt sie von Beginn an als Wesen dar, die dem Hange zu Vergnügungen erlegen und jeder Arbeit feind waren; es ist das moralisierende Porträt, mit dem er ihre Taten umkleidet – getragen von jener Neigung der Kriminalgeschichten, bereits in der Kindheit all jene Keime aufzuspüren, die das Ende zu erklären scheinen. Die Eltern ernteten nicht die erhofften Früchte. Beide Männer traten in die Armee ein, wo ihnen ihr Lebenswandel Strafen und schließlich die Festungshaft in der Abbaye eintrug. Der Bericht erwähnt eine erste Auflehnung, ohne deren nähere Umstände auszuführen.
In die Conciergerie verlegt, harrten sie dort des Urteils über ihr Schicksal. Sie beschlossen, dem Richterspruch durch Flucht zuvorzukommen. Aus diesem Bericht geht weder hervor, wessen Hand ihnen die Waffen zuspielte, noch auf welchem Pfade sie hineingelangten: Sie verfügten über Pistolen, Pulver und Blei. Dieses Schweigen lässt die Frage nach ihren Helfern gänzlich unberührt, die Vorbereitung selbst jedoch wird ohne Zögern berichtet. Zwei bewaffnete Männer schienen ihnen freilich nicht zu genügen, um die Wärter zu überwältigen. Daher suchten sie unter ihren Mitgefangenen nach einem dritten Genossen.
Die Wahl fiel auf einen Soldaten, dessen Name in den Annalen fehlt. Die Chronik legt ihm die Hoffnung bei, bald die Freiheit wiederzuerlangen, und überliefert, er habe versprochen, ihren Weisungen zu folgen. Von diesem Manne weiß man vor allem um seine Rolle: dem Plan beigesellt, bei der Ausführung verwundet und alsdann halbtot mit den beiden anderen fortgeschafft. Er bleibt namenlos, selbst im Bericht über einen Fall, in dem man sich im Gegenteil an den Diamanten des de Forges und an die Schönheit erinnert, die die Zuschauer an ihm wahrgenommen haben wollen. Das Gedächtnis eines Kriminalprozesses verteilt seine Einzelheiten nicht immer nach Billigkeit.
Am 28. September, des Abends um neun Uhr, traten die drei Häftlinge mit der Waffe in der Hand vor die Schließer und forderten das Öffnen des Gefängnisses. Die Wärter weigerten sich zu weichen. Sie traten vor, um die Männer zu entwaffnen, und das Aufeinandertreffen wuchs sich zu einem Gemenge aus, in dessen Verlauf ein Kerkermeister durch einen Pistolenschuss getötet, ein anderer schwer verwundet wurde. Auch der Soldat empfing eine Kugel, abgefeuert von einem seiner Gefährten. Aus dem Wortlaut lässt sich nicht ermitteln, welche Schüsse de Forges und welche Desaignes zuzuschreiben sind; ebensowenig nennt er die Namen der Wärter.
Die Flucht war missglückt. Die Gefangenen zogen sich in ihre Zelle zurück und rüsteten sich zur Gegenwehr. Um sie zu bezwingen, bediente man sich einer Spritze, deren Wasserstrahl in das Gemach gelenkt wurde. Sie ergaben sich bald, wurden mit Ketten beladen und in einen Zustand versetzt, der jeden neuen Versuch vereitelte. Auf den erhofften Ausgang folgte eine noch engere Verwahrung; und zu dem Urteil, dem sie hatten zuvorkommen wollen, trat nun jene im Kerker verübte Gewalttat hinzu. Der Lauf der Justiz beschleunigte sich: Nur drei Tage trennten die Tat vom ersten Richterspruch.
Die Bailliage des Palais verurteilte sie am 1. Oktober 1784 dazu, auf dem Place de Grève lebendig gerädert zu werden. Die Berufung wurde von der Feriengerichtskammer geprüft, die den Spruch am 4. Oktober bestätigte. Am folgenden Tage verließen die drei Männer die Conciergerie. Das Volk drängte sich in den Straßen ihres Weges. Champagnac setzt die Bestürzung des Desaignes gegen die Fassung des de Forges; neben ihnen litt der Soldat an seiner Wunde und schien dem Tode nah. Dieser Zwiespalt der Haltungen sollte einen großen Raum in der Überlieferung einnehmen, als sei jedem einzelnen aufgegeben gewesen, vor der Menge nicht bloß zu sterben, sondern auch zu bekunden, wie er sich darein zu finden wisse.
De Forges indes erbebte beim Anblick der Marterwerkzeuge. Er stieg alsdann mit den anderen vom Karren und betrat das Hôtel de Ville. Nach den Befragungen wurden auf Bitten der Verurteilten mehrere Personen vorgelassen. Unter ihnen befand sich die junge Frau, die er noch einmal zu sehen begehrt hatte. Die Chronik nennt weder ihren Namen noch die genaue Art ihres Bandes; die überlieferte Zuneigung gestattet es nicht, sie nach Belieben des Erzählers zu einer Gattin oder Braut zu verklären. De Forges bat sie um Verzeihung für den Schmerz, den er ihr bereitet habe, und beteuerte, wie bitter es ihm gewesen wäre, ohne ihren Anblick zu sterben.
Darauf trug er ihr den Ring an. Seine Hände waren gebunden; er hob sie empor, um der weinenden jungen Frau das Geschmeide zu reichen. Er verharrte dabei, doch hielt man ihm die Einziehung seiner Güter entgegen. Das Kleinod verblieb an seinem Finger, doch stand es ihm nicht mehr frei, darüber zu verfügen. Diese Auskunft entfachte einen jähen Zorn gegen Desaignes: De Forges klagte ihn an, ihn ins Verderben gestürzt und ihn nach dem Scheitern ihres Anschlags daran gehindert zu haben, sich selbst der Hinrichtung zu entziehen. Er suchte einen Schuldigen an seiner Seite. Diese Vorwürfe eines Verurteilten genügen für sich allein freilich nicht, um das Maß aller Schuld an dem Verbrechen unumstößlich zu bestimmen.
Hernach fasste er sich wieder und bat um den Aufbruch. Als er ein letztes Mal an der jungen Frau vorüberschritt, sprach er von seinem Vater und den Verwandten, die sie kannte, und führte die gefesselten Hände an seine Brust. Champagnac erblickt in diesem Abschied jenen Augenblick, da die familiäre Anhänglichkeit die kühle Haltung des jungen Mannes doch noch bricht. An der Schwelle des Saales wandte sich de Forges abermals zu Desaignes um: Er hielt ihm vor, ihn ein schlechtes Leben gelehrt zu haben, und erbot sich, ihm nunmehr zu zeigen, wie man sterbe. Dann stieg er aus dem Rathaus hinab, betrat allein das Schafott und entledigte sich selbst seiner Kleider.
Die Chronik schildert alsdann die Tränen und die Gegenwehr des Desaignes und fällt über ihn noch in seiner Todesangst ein moralisches Urteil. Man trug ihn zur Marterbank. Der Soldat, der im Bericht über den Zug zur Richtstätte neben den beiden anderen genannt wird, erhält keine eigene Abschiedsszene mehr. Ringe und glänzende Worte zogen die Aufmerksamkeit an sich; die anderen Namen fehlen. Was von dem Handel bleibt, sind ein toter Schließer, ein Verwundeter und jenes Tor, das drei Männer mit vorgehaltenen Pistolen aufzustoßen gehofft hatten. Keiner von ihnen durchschritt es je als freier Mann.