跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

埃斯特里十字路口案

卡尔瓦多斯省埃斯特里,1869年4月。一场深夜混战之后,莱奥波德·翁弗雷将日工勒孔特活活殴打致死。法庭之上,他对那场械斗的供述,与数名证人指认其狂言的证词以及客栈女掌柜杜埃内尔的陈述针锋相对——正是这位掌柜,当时竭力阻拦他折返再去加害受害者。

勒孔特被掀翻在地时,臂弯里还挎着一篮鸡蛋。

1869年4月25日晚十时许,十来个人聚集在埃斯特里的十字路口——此处正是瓦西至科蒙、维尔至奥奈两条大道的交会之所。在普雷勒做短工的勒孔特提着篮子取道返家,步履踉跄,已带醉意。几个年轻人起哄取乐,推搡着将他在人群间抛掷撞打,旋即将其掀翻在地。《法庭公报》称,此本为一场不知轻重的恶作剧,未几却演变为口角与混战,起初看似并无大碍。

附近一家客栈的客房里,有两名正准备宽衣歇宿的男子闻声下楼,见勒孔特遭此凌辱,顿生义愤。据报载,二人手执木棍冲入人群,不分青红皂白便朝迎面之人挥打。正在此时,向以言行暴戾著称的翁弗雷手擎一根粗硕沉重的杠棒奔至现场,双臂挥舞。其年方弱冠,不过二十岁。

当时众人大半已四散奔逃。唯剩勒孔特独留路口,毫无招架之能,翁弗雷迎头便是一记重击。这一棒将他打得几近昏厥。行凶者随即将他翻转仆地,继而朝着其头颈与背部连番痛击。在场证人日后陈述道,那钝器击打之声沉闷作响,宛若砸在朽木之上。

勒孔特渐渐气息奄奄。周遭众人任由他瘫卧路中,不省人事。《法庭公报》将此种延宕归因于乡间迷信:村民竟以为在向镇长报备之前,断不可擅自挪动伤者。就在伤者横卧尘土之际,方才离去的翁弗雷竟于半小时后折返。他厉声盘问此人咽气与否。一名隐蔽于暗处的男子答称尚存一息。翁弗雷闻言宣称要送他归西;那证人随即听得又一阵凶残的殴击之声落在伤者身上。

在场众人随后上前将翁弗雷制伏。在大半个夜里,此人狂态未消,口出诳语。有证人听闻他在混斗中狂呼:“我非宰了他不可!我非要他的命不可!”此后,又有人听他扬言,倘若勒孔特胆敢爬起来,便要再下毒手;甚至还向一名屠户索要屠刀,欲借之彻底了结伤者。埃斯特里镇长闻知有十余名血气方刚的青年卷入械斗且酿成惨祸,起初踯躅不敢前往。最终,全赖普雷勒的本堂神甫与乡塾教师出面,才将勒孔特抬至一家客栈救治。

当翁弗雷被押至伤者身侧时,据传他竟手舞足蹈,作舞蹈之态。神甫疾步赶至,为垂死之人施临终圣事;翁弗雷见状,据称一再扬言人就是自己打个半死的,不仅毫无悔意,若有机会还要再打。报端援引的证人证词巨细靡遗地记录了这些形迹与狂言。勒孔特终究伤重不治,殒命客栈。

客栈女掌柜杜埃内尔——翁弗雷的房东——亦曾亲历其凶暴。报纸披露,凶案发生当日,翁弗雷曾试图教唆富户奥布兰家的一名年轻男仆。翁弗雷此前曾受雇于奥布兰,他竟唆使该仆役弃职潜逃、纵火焚宅,并放自己入内过夜,以便次日清晨将奥布兰斩尽杀绝。受审受质之时,翁弗雷对由此谋划矢口否认。审判长在庭审中曾就此节反复诘问。

报章所载并未止步于案发当夜之实况,更在开庭之初便详加揭露其家族的前科劣迹。翁弗雷否认曾因行窃领刑,坚称那不过是行乞之过。审判长当庭出示其犯罪记录予以驳斥,更历数其父、其母乃至其祖母所受之刑罚。翁弗雷对其亲眷的判决倒供认不讳。这番置于讯问伊始的累累罪由,勾勒出审判长眼中这名青年赖以长成的“不良家风与市井泥潭”;然而单凭这些前科,终究无法说明十字路口当夜的真相。谈及昔日在埃斯特里神甫宅中当差的经历,翁弗雷断然否认曾遭驱逐;当被问及对奥布兰其人有何成见时,他亦坚称彼此相安,从未心生怨怼。

审判长随后向其发难,指其案发当晚曾预先知会杜埃内尔,称当夜不再回客栈过夜。“或许说过吧,我当时不过想四处游荡游荡,”翁弗雷答道。预告离宿固不足以定罪,却令法庭接踵而来的质问更具锋芒:他游荡其间,究竟所为何事?

翁弗雷当庭陈述了他那一套混战说辞。他坚称是旁人推搡在先,自己挨了两记耳光、怒火中烧,这才随手抄起木棍砸向人群。审判长则以众证人证词当堂对质:所有证言皆指其系无端寻衅,残暴殴打一名毫无反抗之力之人。翁弗雷推托称当时酩酊大醉,酒入愁肠便不省人事。面对庭上指出他案发后尚能笔迹工整书写之诘难,他竟诡辩称自己或许并非醉酒,而是“血气上涌”——而依他之见,那比醉酒更为凶险凶狠。

庭审现场的交锋远不止于这番问答。证人逐一登台作证之际,翁弗雷在旁咒骂不绝、冷笑连连、亵渎神明,更对受召陈词之人喃喃施以恐吓。据报载,公诉机关传唤的证人达二十人之众。审判长曾当庭训诫数名证人,斥其畏首畏尾,乃至痛斥其“怯懦”,然而公报并未言明此番训斥究竟是指他们在十字路口的冷眼旁观,抑或斥其在法庭上的唯唯诺诺。与此相对,审判长对杜埃内尔的义举大加赞赏:这位女掌柜虽遭翁弗雷殴打,却死命阻拦,未让暴徒再度冲出门外去向勒孔特施以致命摧残。

8月9日,卡尔瓦多斯巡回巡审法庭开庭审理此案,副检察官德庞图要求法庭不予认定任何从轻情节。辩护律师洛莫尼耶则力请陪审团考量从轻由由。报章摘要显示,陪审团对各项控罪作出了全盘肯定的裁断;法庭最终判处翁弗雷终身强迫劳役之刑。

翁弗雷押解出庭之际,犹自向乡邻咬牙恫吓:但凡有人敢落入他手,他手里的棍棒可还未折断。《法庭公报》的纪事便在这句余音未绝的凶戾威胁中收笔。勒孔特携一篮鸡蛋行至十字路口,自乱局始,便再未能踏上归途。而法庭所聆听的,不仅是一名暴徒以醉酒为名的苍白抗辩,更有那位虽遭拳脚加身、却孤身挡在门前,誓死不允凶犯折返残害倒地之人的客栈女掌柜的凛然证言。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

客栈之扉

一部历史虚构中篇小说。故事聚焦于虚构诺曼底小镇的一名客栈女掌柜玛戈。风雨交加之夜,一名浑身是血的伤者叩门求庇,邻人却尾随而至,催逼她启门将逃犯送官究办。隔门细听双方各执一词的械斗原委,玛戈骤然领悟,她此刻所能施予的庇护,亦将牵动客栈屋檐下所有沉睡之人的身家性命。人物与情节皆出虚构,真实历史中的杜埃内尔掌柜在此无新增戏份。选择“中篇小说”,跟随玛戈在那扇生死攸关的门扉前,见证她守闭还是启锁的艰难抉择。

正在加载票数…

长篇小说

交错歧路

一部历史虚构长篇小说。故事将视角投向一位穿梭于埃斯特里、普雷勒以及瓦西与奥奈大道之间、为客栈料理账目的年轻女子。勒孔特惨死之后,她暗中探寻一场琐屑取乐何以蜕变为夺命混战、乡民何以宁候镇长亦不敢施救,以及证人们在公堂开口需咽下何等惧意。公报案卷构成外部纪实脉络;女主角的羁绊、身世与暗访皆为虚构。其胞弟身为当地富户的家仆,被迫在保全生计饭碗与吐露隐匿证言之间痛苦抉择。选择“长篇小说”,深入这幅乡土疑云织就的网罟,直至法庭陈词的终局。

正在加载票数…

三部曲

路口、公堂、铅字

由三部各自独立的历史小说构筑的三部曲,分别审视三个虚构人物的心灵悬崖:其一为客栈女掌柜,苦思是否窝藏带伤旅客;其二为法庭书记员,纠结于是否将证词中遭隐匿删削的段落还诸证人;其三为印刷工坊掌墨人,在刊发耸人听闻的庭审实录与庇护无辜家族的名誉之间进退维谷。三部各具起伏命运与篇章完局。真实的埃斯特里惨案仅作为历史的引火之石;杜埃内尔与翁弗雷二人并无虚构衍生情节。选择“三部曲”,横跨自客栈门槛至铅字工坊的历史抉择回廊。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

《法庭公报》所载仅为庭审新闻纪要,并非完整之司法诉讼卷宗。文中所涉事实与当庭狂言,皆属证人陈词或报章主笔之叙述;涉及奥布兰之指控,亦仅以指控形式见诸报端。公报借被告长辈之刑名勾勒翁弗雷之“出身流弊”,然纪要并未将其确立为直接因果关联。判决记录为终身强迫劳役(travaux forcés à perpétuité);通篇未言及死刑处决,亦无更精微之罪名法理定性。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)