1804年1月3日，哈默史密斯的大街小巷间鬼影幢幢的谣诼四起。弗朗西斯·史密斯决意荷枪实弹设伏守候，誓要将那名惊扰四邻的作祟之徒当场正法。他提着猎枪步入漆黑巷道；一名尚在巡夜的守夜人许诺巡查完毕后便赶来会合。二人互定暗号，以便夜色中辨识敌友。然而，未等守夜人赶到，史密斯便向黑暗中一记惨白的轮廓扣动了扳机。中弹倒地的并非厉鬼幽魂，而是托马斯·米尔伍德——一名正身着白布工装下班回家的泥瓦匠。
博罗的笔墨始于那桩闹鬼传闻在邻里间引发的恐慌。据其记载，一名孕妇在墓园旁撞见白影，两日后便惊骇殒命；另有一名马车夫吓得弃车撇马而逃。此类情节实乃编纂者铺排戏剧张力之笔法，并未在随后抄录的庭审供词中得到证实。然而，恐慌的情绪却确凿构成了全案的核心底色：街坊邻里纷纷声称目击异物，却无人辨得出那身白衣之下究竟是何方神圣。
接二连三的惊扰令史密斯怒不可遏，立意要擒获那装神弄鬼之徒。更夫威廉·吉德勒证实，史密斯此前曾向其透露搜捕“鬼魂”的图谋。二人定下巡夜暗语：“谁在那儿？——朋友。——过来吧，朋友。”吉德勒随即继续巡视，打算报罢更次便行折返。稍后行至黑狮巷附近时，他隐约听闻一声枪响，却未以为意——这片街巷里，夜半枪声原非罕事。
那夜，托马斯·米尔伍德先是折往胞妹安妮家，寻找正在史密斯先生府上做客的妻子。岳家劝他在屋里稍坐片刻；他一直等到更夫敲响十一点的钟点，方才起身踏上归途。胞妹掩门相送，踩在门前的砖块上目送兄长离去。蓦地，暗夜里炸开一声厉喝，盘问来者何人何物，并威胁若不答话便立即开枪。话音未落，枪声骤响。安妮连声呼喊兄长，巷中却一片死寂。她跑回屋中，家人竟只当是惊乍胡言。待她独自奔入巷内，托马斯早已气绝身亡。
铅弹洞穿了他的左颌。史密斯随后走向附近街坊，坦承自己开枪打中了一名他以为是恶鬼的人。他对洛克先生坦言，开枪前曾两度喝问那团白影，因未见应答方才发铳。面对更夫吉德勒，他声称自己伤了人，恐怕伤势沉重，并主动提出投案。洛克、斯托与更夫押着他返回伏尸之处。枪手并未隐入沉沉夜色脱罪；法理的关键，已然转向他扣动扳机那一刻的心智认知。
1月13日，老贝利中央刑事法院开庭审理此案。辩方对史密斯携械捕鬼、米尔伍德中弹身亡的基本事实均无异议。史密斯坚称自己别无恶意，惨祸发生纯属意外，自始至终未存杀人之念。然而多位证人当庭复述了开枪前巷中传来的断喝：“谁在那儿？干什么的？再不开口我就开枪！”死者的胞妹正是倚在自家门槛上，字字听得真切。
安妮的证言重新剥离了那袭招致杀身之祸的外衣。米尔伍德所穿不过是平日做工的行头，因泥瓦行当之故，通体皆为白布。他绝非从荒坟里爬出的僵尸：那一晚，他探望了与胞妹同住的尊长，静候了妻子，道过晚安后才迈入夜幕。笔录显示，家人放他出门时从未预料会横生不测。正是安妮推门目送的那一瞬，巷内传来了那声喝问与随即而来的轰鸣。
其余证人所言多集中于尸身惨状及案发后的情态，未见目击射击一瞬者。更夫吉德勒只闻枪声，并未在死者身侧见到火器。洛克先生赶到时，米尔伍德已横尸在地，左颌皮开肉绽。史密斯虽惊恐万状，却对开枪事实供认不讳。邻里证实了他即刻认罪、未曾脱逃的情由，然而这番补救终究未能逆转误判酿成的夺命事实。
辩方随后传召证人，力图重构事发前的恐慌氛围。米尔伍德的岳母富尔布鲁克太太陈词称，托马斯遇害数日前，曾有两名妇人与一壮汉在阶梯处将其错认作鬼魂；托马斯当时驳斥自己绝非幽灵，更质问那汉子是否想尝尝拳头。富尔布鲁克太太为此曾劝告他夜出时加罩深色大氅，以免再被当作邪祟。其后，证人托马斯·格鲁姆亦供称，曾有某夜在墓园被无形之手扼住喉咙。然而此番陈词，充其量仅坐实了他个人感官之惶恐，并不能作为厉鬼存在的铁证。
庭堂之上，巷议流言非但未曾平息，反倒沦为考量枪击动机的语境背景。史密斯自辩意在抵御虚妄之影，辩方亦全力证明公众恐慌普遍存在。然而控方指控所系，乃是一条确凿无辜的人命。陪审团闭门评议逾一小时，初拟裁定为“过失杀人”（Manslaughter）——一项罪责轻于谋杀的罪名。然而首席法官当庭予以驳回，指出依现行法理及陪审团认定的事实，结论非谋杀即无罪：即便史密斯枪杀的是那个装神弄鬼的肇事真凶，其暴行依律同样构成蓄意谋杀。法庭断然拒绝接纳折中 verdict。
陪审团被迫折返重新评议，不久即转判史密斯谋杀罪名成立。首席法官随即当庭宣示，将立即就本案上奏国王。当日晚七时前，老贝利法院便接获王室暂缓执行令；及至1月25日，史密斯获颁附条件特赦，减为监禁一年。博罗的历史记录至此收笔。在这部旧案录里，流言终究未被升格为志怪灵异：倒毙长街的始终是一名穿工服回家的匠人，而谋杀判词所惩处的，不过是向一团无声黑影妄扣扳机的冷酷决断。