Le 3 janvier 1804, la rumeur d’un fantôme rôde dans les ruelles de Hammersmith. Francis Smith décide de monter la garde et d’abattre celui qui terrifie le quartier. Il prend un fusil et s’enfonce dans les voies sombres; un veilleur de nuit, qui doit d’abord finir sa ronde, lui promet de le rejoindre. Ils conviennent d’un mot de passe pour se reconnaître. Avant que l’homme n’arrive, Smith tire sur une silhouette blanche. Ce n’est pas un spectre, mais Thomas Millwood, un maçon qui rentre chez lui en vêtements de travail.
Le récit de Borrow commence par la peur que l’apparition aurait répandue dans les environs. Il affirme qu’une femme enceinte serait morte deux jours après avoir aperçu la figure près du cimetière, et qu’un charretier aurait abandonné ses chevaux. Ces épisodes appartiennent à la présentation dramatique du compilateur; ils ne sont pas établis par les témoignages du procès que le chapitre transcrit ensuite. La rumeur, elle, est au cœur du dossier : des habitants racontent avoir vu quelque chose, sans pouvoir identifier qui se dissimule sous les vêtements blancs.
Smith, irrité par les frayeurs répétées, veut surprendre l’imposteur. Le veilleur William Girdler dit que Smith lui a parlé de son intention de chercher le fantôme. Ils se donnent une formule de reconnaissance : « Qui va là? — Un ami. — Avance, ami. » Girdler part faire sa ronde et prévoit de revenir quand il aura crié l’heure. Il entend plus tard un coup de feu en approchant de Black Lion Lane, mais n’y prête pas attention : il est habitué aux tirs nocturnes.
Cette nuit-là, Thomas Millwood est passé chez sa sœur Anne. Il cherchait sa femme, qui se trouvait chez M. Smith. Les parents lui proposent de patienter une demi-heure; il attend jusqu’à ce que le veilleur annonce onze heures, puis reprend le chemin de la maison. Sa sœur ouvre la porte après lui et le regarde partir, debout sur des briques. Elle entend alors une voix lui demander qui il est et ce qu’il est, puis le menacer de tirer s’il ne répond pas. Le coup part aussitôt. Anne appelle son frère, mais ne reçoit aucune réponse. Elle n’arrive pas à convaincre ses parents qu’un accident s’est produit. Lorsqu’elle repart seule, elle trouve Thomas mort.
Le projectile l’a atteint à la mâchoire gauche. Smith se présente ensuite auprès de personnes du voisinage et reconnaît avoir tiré sur un homme qu’il croyait être le fantôme. Il dit à M. Lock qu’il avait parlé deux fois à la silhouette avant de faire feu sans obtenir de réponse. À Girdler, il annonce qu’il a blessé quelqu’un, peut-être grièvement, puis propose de se livrer. Lock, Stowe et le veilleur le conduisent jusqu’au corps. Le tireur ne disparaît pas dans les ruelles; la question est désormais de savoir ce qu’il savait avant de presser la détente.
Le procès s’ouvre à l’Old Bailey le 13 janvier. La défense ne conteste pas que Smith est sorti armé pour guetter le fantôme, ni que Millwood a été tué par son tir. Smith soutient qu’il n’avait aucune intention mauvaise et qu’il ne savait pas ce qu’il faisait lorsque l’accident est arrivé. Il affirme n’avoir jamais voulu prendre une vie. Les témoins, cependant, font entendre les mots prononcés dans la ruelle juste avant le coup : qui êtes-vous, que faites-vous, je tirerai si vous ne parlez pas. La sœur de la victime les a entendus de sa porte.
Sa déposition replace l’homme sous le costume. Millwood portait ses vêtements habituels de maçon, blancs parce que c’était la tenue de son métier. Il n’était pas une apparition sortie du cimetière : il revenait d’une visite aux parents chez lesquels vivait sa sœur, avait attendu sa femme et souhaité bonne nuit à sa sœur. Dans la déposition citée, la famille l’a laissé partir sans croire qu’il courait un danger. C’est au moment où Anne ouvre la porte pour le suivre des yeux qu’elle entend le défi puis le coup.
Les autres témoins décrivent le corps et l’après-coup, non le tir lui-même. Girdler entend le bruit mais ne voit pas de fusil près de la victime. M. Lock trouve Millwood étendu et mort, avec une blessure à la mâchoire. Smith paraît bouleversé, mais reconnaît le coup de feu. Son aveu immédiat et l’absence de tentative de fuite sont rapportés par les témoins; ils ne changent pas l’issue fatale de la méprise.
La défense appelle ensuite des témoins qui décrivent un autre épisode. Mrs Fullbrook, belle-mère de Millwood, dit que quelques jours avant sa mort, deux femmes et un homme avaient pris Thomas pour le fantôme alors qu’il descendait une terrasse. Il leur avait répondu qu’il n’en était pas un et demandé à l’homme s’il voulait recevoir un coup de poing. Fullbrook lui conseille alors de porter un grand manteau pour ne pas être pris pour l’apparition. Plus tard, Thomas Groom raconte qu’un soir, dans le cimetière, une chose qu’il n’a pas vue l’a saisi à la gorge. Son témoignage établit ce qu’il affirme avoir ressenti, non l’existence d’un fantôme.
La rumeur ne s’éteint pas dans la salle d’audience; elle devient le contexte de l’acte. Smith disait vouloir s’attaquer à une présence supposée, et la défense cherche à montrer que la peur avait touché d’autres personnes. Mais l’accusation porte sur la mort d’un homme précis. Les jurés se retirent plus d’une heure puis reviennent avec un verdict de manslaughter, une qualification d’homicide moins grave que le meurtre. Le juge leur explique qu’en droit, selon les faits qu’ils viennent de retenir, ils doivent choisir entre meurtre et acquittement : même si Smith avait tué l’imposteur qu’il cherchait effectivement, son geste aurait constitué un meurtre. Le tribunal refuse donc le verdict intermédiaire.
Les jurés retournent à leurs délibérations et, après une courte consultation, déclarent Smith coupable de meurtre. Le lord chief baron annonce qu’il rendra compte immédiatement du cas au roi. Avant sept heures, un sursis arrive à l’Old Bailey; le 25 janvier, Smith reçoit un pardon à condition d’être emprisonné une année. Le récit de Borrow s’arrête sur cette peine. Il ne transforme pas la rumeur en preuve surnaturelle : l’homme mort reste un maçon rentrant chez lui, et le verdict de meurtre répond à la décision de tirer sur une silhouette qui ne répondait pas.