El 3 de enero de 1804, el rumor de un fantasma recorre las callejuelas de Hammersmith. Francis Smith decide apostarse y abatir a quien aterroriza al vecindario. Coge una escopeta y se adentra en las vías en penumbra; un sereno, que debe terminar antes su ronda, le promete reunirse con él. Acuerdan un santo y seña para reconocerse. Antes de que el hombre llegue, Smith abre fuego contra una silueta blanca. No se trata de un espectro, sino de Thomas Millwood, un albañil que regresa a su casa con las ropas de trabajo.
El relato de Borrow comienza con el espanto que la aparición habría sembrado en los alrededores. Afirma que una mujer encinta murió dos días después de divisar la figura junto al cementerio, y que un carretero abandonó a sus caballos. Estos episodios pertenecen a la escenificación dramática del compilador; no constan en las declaraciones del proceso judicial que el capítulo transcribe a continuación. El rumor, en cambio, se halla en el núcleo del expediente: diversos vecinos aseguran haber visto algo, sin lograr identificar quién se oculta bajo las ropas blancas.
Smith, exasperado por los continuos sobresaltos, pretende sorprender al impostor. El sereno William Girdler declara que Smith le confió su propósito de buscar al fantasma. Convienen una fórmula de reconocimiento: «¿Quién vive? —Un amigo. —Avanza, amigo». Girdler parte a cumplir su ronda con la intención de regresar tras cantar la hora. Más tarde, al aproximarse a Black Lion Lane, oye un disparo, pero no le presta atención: está habituado a las detonaciones nocturnas.
Aquella noche, Thomas Millwood ha pasado por casa de su hermana Anne. Buscaba a su esposa, que se hallaba en casa del señor Smith. Sus parientes le proponen aguardar media hora; espera hasta que el sereno da las once y emprende entonces el camino de vuelta. Su hermana abre la puerta tras sus pasos y lo contempla marchar, encaramada a unos ladrillos. Oye entonces una voz que le exige saber quién es y qué hace allí, amenazándolo con disparar si no responde. El tiro suena de inmediato. Anne llama a su hermano, pero no obtiene contestación alguna. Incapaz de convencer a sus padres de que ha ocurrido una desgracia, regresa sola y halla a Thomas muerto.
El proyectil le ha destrozado la mandíbula izquierda. Poco después, Smith se presenta ante varios vecinos y reconoce haber disparado contra un hombre al que tomó por el fantasma. Explica al señor Lock que increpó dos veces a la silueta antes de hacer fuego, sin recibir respuesta. A Girdler le anuncia que ha herido a alguien, quizá de gravedad, y se ofrece a entregarse. Lock, Stowe y el vigilante lo conducen hasta el cadáver. El tirador no huye por las callejuelas; la cuestión estriba ahora en determinar qué sabía con certeza antes de apretar el gatillo.
El juicio se inicia en Old Bailey el 13 de enero. La defensa no discute que Smith saliera armado para aguardar al fantasma, ni que Millwood muriera a causa de su disparo. Smith sostiene que no albergaba mala intención y que no era dueño de sus actos cuando sobrevino la fatalidad. Afirma no haber querido jamás arrebatar una vida. Sin embargo, los testigos reproducen las palabras pronunciadas en el callejón instantes antes del fogonazo: quién es usted, qué hace aquí, dispararé si no habla. La hermana de la víctima las escuchó desde el umbral.
Su declaración devuelve la condición humana a quien vestía aquellas ropas. Millwood llevaba su indumentaria habitual de albañil, blanca por exigencias de su oficio. No era ninguna aparición surgida del camposanto: regresaba de visitar a los parientes con quienes vivía su hermana, había aguardado a su mujer y deseado las buenas noches a los suyos. Según la deposición consignada, su familia lo despidió sin sospechar que corriese peligro. Es en el instante en que Anne abre la puerta para seguirlo con la mirada cuando escucha el conato de intimidación y el tiro inmediato.
Los demás testigos describen el cadáver y los momentos posteriores, no el disparo en sí. Girdler oyó la detonación, pero no vio arma alguna junto a la víctima. El señor Lock encuentra a Millwood tendido e inerte, con una herida en la mandíbula. Smith parece sobrecogido, pero asume el disparo. Su confesión espontánea y la ausencia de intento de fuga son ratificadas por los testigos; nada de ello altera el desenlace fatal de la confusión.
La defensa convoca a continuación a testigos que relatan otro suceso. La señora Fullbrook, suegra de Millwood, declara que pocos días antes de su muerte, dos mujeres y un hombre confundieron a Thomas con el fantasma cuando bajaba por una terraza. Él les replicó que no era ningún aparecido y preguntó al hombre si deseaba probar sus puños. Fullbrook le aconsejó entonces ponerse un capote grande para que no lo tomaran por el espectro. Más tarde, Thomas Groom refiere que una noche, en el cementerio, algo invisible lo atenazó por la garganta. Su testimonio prueba lo que afirma haber sentido, no la existencia real de un fantasma.
El rumor no se extingue en la sala de vistas; constituye el trasfondo mismo del acto. Smith decía querer enfrentarse a una presencia supuesta, y la defensa pretende demostrar que el pavor dominaba a la vecindad. No obstante, la acusación juzga la muerte violenta de un individuo concreto. El jurado delibera durante más de una hora y regresa con un veredicto de manslaughter, figura de homicidio menos grave que el asesinato. El magistrado les advierte de que, con arreglo a derecho y a los hechos probados, solo cabe optar entre asesinato o absolución: aun si Smith hubiera matado al impostor que perseguía, su acción habría constituido igualmente un asesinato. El tribunal rechaza así la calificación intermedia.
Los miembros del jurado reanudan sus deliberaciones y, tras una breve consulta, declaran a Smith culpable de asesinato. El Lord Chief Baron anuncia que pondrá de inmediato el caso en conocimiento del rey. Antes de las siete llega la suspensión condicional de la pena a Old Bailey; el 25 de enero, Smith obtiene el indulto real a condición de cumplir un año de cárcel. La crónica de Borrow concluye con esta condena. No convierte la habladuría en certeza sobrenatural: el muerto sigue siendo un albañil que regresaba a su hogar, y la condena por asesinato responde a la determinación de disparar contra una silueta muda en la oscuridad.