跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

门后的惨叫

在戈达尔明,两具尸体在一所熟皮匠的宅第中被人发现。堂证如织,最终汇聚于一名债台高筑的逆子、一个前车夫,以及一位受命在门外把风的年轻女子;然而,每个人的供词却各执一端。

邻人最初发现的是伊丽莎白·威尔逊,她横尸于后厨,咽喉已被生生割断。楼上卧房内,老乔治·切内尔倒在血泊之中,头颅与躯干几近分离。那是1817年11月的一个清晨,老切内尔位于萨里郡戈达尔明的宅邸沦为一桩双重血案的修罗场。死者之子小乔治·切内尔与家中的车夫约翰·查尔克拉夫特,随后作为同案犯,于1818年8月12日在吉尔福德巡回法庭同庭受审。

老切内尔是一位营生兴旺的熟皮匠,颇有资财。被街坊唤作“贝特”的伊丽莎白·威尔逊操持该宅杂务多年,形同女管家。小乔治平日多回父宅用膳,私下却在镇上另租屋舍独居。街坊邻里皆知父子二人反目成仇。证人亨利·考斯顿忆及,这浪荡子曾屡屡诅咒其父暴卒,更叫嚣着要将那女管家扫地出门。此等口舌虽发于命案之前,却尚不足以单独坐实弑亲之动机。客栈跑堂威廉·库姆斯则呈交了数月前的一番密谈:切内尔曾言,他宁可回父宅蹭饭亦绝不在彼过夜,盖因“贝特”总能摸清他的行踪;他更冷言道,倘若哪天见她横尸就地,自己绝不落半滴眼泪,更断不会去指认凶手。“列治文之徽”酒馆的掌柜詹姆斯·泰迪亦指证,曾亲耳听闻他咒骂那女仆该死。诸般供词虽属事后追忆,但在公堂之上,终究为早先陈奏的宿怨刻画了清晰的图谱。

事发当晚适逢周一,数名镇民瞥见两名嫌犯在通往宅院的夹道附近徘徊。查尔斯·伍兹见二人立于穿堂之内,紧挨着厨房后门;伍兹前后折返两次,借着对面面包房透出的灯火,确信二人始终盘踞该处。威廉·斯蒂尔韦尔见查尔克拉夫特径直走向宅邸,身后紧跟着女子萨拉·赫斯特。马夫威廉·库珀亦在街角撞见二人对立而视,皆着粗布工袍。当晚,小切内尔亦在“列治文之徽”酒馆盘桓。据掌柜所述,他于晚间七点踱入,九点左右将烟斗搁在案上独自步出,约莫差一刻十点折返,至十一点半方才彻底离去。而在此案发生前数日,查尔克拉夫特曾对一名车匠扬言,戈达尔明不久将惊闻“前所未有之巨响”;此言虽在庭审中被举证,其所指究竟为何却始终成谜。案发当夜,证人威廉·科贝利在穿堂附近闻得一声凄厉哀号,旋即伴以沉闷的倒地之声。他随后窥见切内尔伫立于巷心与一妇人低语,却未曾亲眼得见有人逾门入室或执凶行凶。

萨拉·赫斯特在案发后的陈词中称,傍晚五点前后,查尔克拉夫特便邀她入夜后一同下镇。九点刚过,二人于离宅数门之遥处碰头,车夫当即令她盯紧切内尔宅的正门。她依言在门首逡巡,眼见查尔克拉夫特推门而入,未几小乔治亦闪身入内。待查尔克拉夫特抽身退至门外时,内室传来惨呼,她惊问二人究竟作了何事。据其证供,车夫回以一句:“那两个活口,教我们一道收拾干净了。”她更窥见对方袖口猩红斑驳。翌日,车夫许以四镑重金封其口,她断然回绝,宣称再不愿与这桩血案沾染半点干系。

然而,赫斯特本人亦深陷这桩隐秘之中。立于证人席上,其参与守门之举以及案发初期的缄默,在控辩双方的交叉盘问下饱受攻讦。因而,她的陈词绝非超脱案外的清白旁观;陪审团必须将其口供与旁人目击两名凶嫌滞留宅畔的证言,以及查尔克拉夫特袖口的血迹相互勘对,权衡取舍。

次日清晨,各路见证之词再度于凶宅门外交织。老切内尔雇用的短工约翰·奥林顿于清晨六点半牵马赶至,赫然发现马厩大门洞开,而查尔克拉夫特正手持谷筛呆立其间——往昔若无主翁起身,此门断无黎明先开之理。片刻后,年轻的约翰·奈特行至夹道,推开厨门的一刹那,只见威尔逊横卧血泊。查尔克拉夫特退缩在后,推托称自己断不敢登楼。而当命案惊动四邻之时,这车夫竟已对两具尸身的所在了如指掌:贝特陈尸于底楼后厨,东家命丧于楼上卧榻。

呼唤邻人约翰·厄尔前来的亦是查尔克拉夫特。他谎称四处寻不见东家,且厨内有殷红血迹。厄尔抢步入内,先见威尔逊之惨状,复与数名壮汉摸上二楼,直抵老切内尔床榻。待厄尔退下楼来,恰见小乔治立于门侧。厄尔告以老父殒命之噩耗,小切内尔惊呼:“这便如何是好!”随后登楼巡视尸身。他颓坐于卧房椅上,以帕掩面,悲咽呜咽不绝。厄尔在此宅滞留了两三个时辰方才离去。

星期二,乔治·奥斯汀察觉查尔克拉夫特右臂衣袖上赫然附着疑似血渍之暗斑,车夫此时仍百般抗拒前去辨尸。及至次日,奥斯汀偕同约翰·基恩再度折返,此时查尔克拉夫特已被官府羁押收监。在押送之下,车夫方才勉强踏勘凶宅:他跨过女管家的残躯拾级而上,竟狡辩称平生从未踏足此间屋宇,更辨不清哪一间才是主人的寝处。案卷之中,未见他为袖口暗斑给出一言半语的合理解释。

在切内尔住所搜获的银钱亦成为过堂铁证。差役搜查其居所,自一暗匣中翻出两张英镑钞票及十四先令零钱,其中一张纸钞上血痕赫然。货仓司库阿拉索普凭其亲手批注的“贝克夫人”字迹,当堂核实了这两张钞票,并指认自己确曾于11月4日将其交付予“切内尔先生”。然卷宗语焉不详,并未厘清此款究竟是授与父子二人中之何者,亦未记叙那点斑驳血痕是如何浸染其上。

小切内尔当夜的行踪亦是讼争之核心。证人约翰斯通声称,周一曾一路伴他行往哈斯库姆,其时这青年囊中仅余两便士余资。其房东伊丽莎白·斯蒂尔韦尔则供称周一整日未见其面,唯闻得他在清晨十点前后掩门外出,直至子夜过后方始归巢,其时他已拖欠五周房租未缴。又有数名街坊坚称在宅邸近旁见过切内尔与查尔克拉夫特。诸般口供参差并置,勾勒出交错的路径与时标,却终究未能严丝合缝地重组出长夜中的每一个更次。

1818年8月12日巡回审判开庭,二人同遭大陪审团指控:其一为谋弑老乔治·切内尔,其二为残害伊丽莎白·威尔逊。起诉书状历数凶手以铁锤裂其头颅、以利刃断其咽喉之暴行;尽管无一人亲睹行凶之瞬息,赫斯特当庭呈交的把风指令、夜半惨呼、衣袍血迹以及查尔克拉夫特那句自白,终究令案情水落石出。辩方虽竭力咬定赫斯特乃包庇罪愆之同谋,陪审团仍在合议后裁定二人弑戮罪名俱告成立。

查尔克拉夫特歇斯底里地高呼自己“如未出母胎之婴孩般清白”;小切内尔则深闭其口,一语不发。8月13日,两家亲眷入监探视,二人依然坚称屈枉。翌日清晨,两名牧师步入囚室,苦劝其认罪伏法以救赎灵魂,二人依然顽拒。待移送同室领受临终圣餐之际,所答依旧如故。礼毕,约翰·韦斯特牧师独留室内,与二人做最后的深谈;他们终究掩面痛哭,却至死未吐露一句伏罪之言。1814年8月14日,在戈达尔明北郊的一处荒原草场上,在四围坡地聚拥如潮的观刑人群瞩目之下,二人被押赴绞刑架处死。及至咽气那一刻,他们依然在诅咒着那份将他们送上绝路的判词。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

过道的油灯

在一座宁静的边陲小镇,面包房的女学徒偶然窥见隔壁深巷中有两道阴鸷的身影。次夜传来的一声凄厉惨叫,令她陷入两难:究竟是为保住营生而守口如瓶,还是依凭良知坦陈所见?而在熟皮匠作坊当学徒的胞弟,似乎对当晚的去向亦有所隐瞒。本中篇将重构虚构的人物、血案与勘查始末,绝不借用真实历史凶嫌。投上一票,品读一部伴随小镇黎明破晓、步步惊心的悬疑力作。

正在加载票数…

长篇小说

拖欠五周的房租

一名年轻的客栈侍应在行将就木的老父与债台高筑的孽子之间传递口信,却浑然不知自己已然成为唯一知晓同一长夜两种截然不同叙事之人。当法庭的严苛勘问步步紧逼,每一个证人随口供出的时刻,都足以拯救或断送邻舍的性命。人物、城镇与讼案皆属虚构,无涉切内尔或查尔克拉夫特本案。投上一票,翻开这部以口供缝隙量度人性忠诚的悬疑长卷。

正在加载票数…

三部曲

双门深宅

本部三部曲史诗跨越一个仆从世家的三代沉浮:少女在庭院中惊闻一声裂帛惨呼,其子在巡回法庭抄录纷乱的账册宗卷,其孙女则继承了一册更次前后抵触的陈旧私密日记。其中的讼案、人物与卷宗皆属虚构,绝不搬用戈达尔明惨案之当事人。投上一票,见证同一重门扉背后各异的家族执念,聆听那段尘封已久的哑默证言如何终得昭雪。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇基于本地OCR归档文件直接全量读取撰成,原文共计3,446字,对应博罗(Borrow)辑录之“切内尔—查尔克拉夫特”案卷条目(第264至270页),始于篇题“GEORGE CHENNEL”,迄于文末附记归咎于二犯之疑案段落;卷后紧随之亚伦·埃梅特(Aaron Emmett)卷宗未予纳入。所读源文件之SHA-256校验码为:9d744d35f083a2deca6d373980dd1d42dfe7639664ddce71cb8d81e92ed2c174。博罗在开篇纪年(11月10日,周二)与案卷堂证(11月11日,周二)之间存在抵牾;本译文审慎表述为“1817年11月”。在此声明,本篇未作超越原始案卷之外的独立庭审记录核勘。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)