跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 德国

草皮之下的啼哭

1852年6月,弗里德里克·波特诞下一名男婴,随后启程寻访曾许诺迎娶她的男子。在身无分文且生计无着之境下,她携子重踏征途。途经胡卡尔德附近的一处树林时,她将婴儿掩埋于草皮之下。几名工匠闻声辨啼,掘出尚存一息的幼子并使其获救。波特于当晚自首投官。在1853年1月19日的庭审中,据《皮塔瓦尔》司法案卷辑录记载,医师驳回了无刑事责任能力的抗辩,陪审团裁定杀婴未遂罪名成立,判处有期徒刑十二年。

雷雨欲来,天色阴沉如晦。弗里德里克·波特瘫坐在多特蒙德与胡卡尔德之间的一处林缘。她怀抱尚在襁褓中的婴儿,徒步折返波鸿一带。她囊空如洗,饥肠辘辘,仅为孩子讨得少许稀薄乳汁。婴儿啼哭不休。她将孩子放入一株被连根拔起的枯树穴凹处,解下裹在婴儿颈间的方巾,随即掘起数块草皮掩盖住那幼小的身躯。她抽身离去,潜入近旁的一片黑麦田藏匿。数小时后,几名路过的苦力听闻细碎声响,初时以为是林间鸟鸣。然而冻土之下,婴孩犹在低声呻吟。众人移去草皮,将其抱出并设法回暖,幼子终得保全性命。

这桩事迹载于1870年的文献,距事发已近二十载。著者在叙述中穿插诸多道德诘问与宗教说辞:时而归因于造化弄人,时而托称天理昭彰,甚至揣度这名母亲当时之所思所想。此类评述终究无法昭示波特真实的内心波澜。掩卷审视,全篇最为确凿的基石,莫过于涉及司法勘验、被告供述以及1853年巡回重罪法院审理之情节;即便如此,这些细节亦仅能透过这卷案例集得窥一斑,而非源自未经修饰的原始庭审档案。

波特原籍林内村,早年离家前往波鸿一带为人佣工。在一场乡野集会上,她邂逅了一名男子。该男子自称同乡,来自相距一小时脚程的里姆斯多夫,并扬言不久便将在故里自立门户为工匠师傅,遂向其求婚。波特欣然应允。据编年档案记载,两周后两人于波鸿官道上再度相会,男子重申婚誓,此后便如泥牛入海,杳无音讯。四邻乡党之中,竟无人识得他留下的名姓。案卷亦始终未能核实此人的真实身份。

1852年6月6日,弗里德里克诞下一名男婴。其雇主延请了接生婆与医师,并慨允收留她调养产褥六周。波特却婉拒了这番善意。案卷记载,彼时她笃信,唯有生父在受洗典礼上公开认领骨肉,方能洗刷私生子背负的门楣奇耻。产后仅两周,她便携子启程折返故里,途中大半辗转于铁道车厢之间。

抵家之后,她见到了年过六旬的父亲。这位老鞋匠风烛残年,仅靠零星修补营生勉强糊口。母亲早已亡故,兄弟姊妹皆散落异乡帮佣。据纪事者记述,老父并未因其未婚生子而加诸恶语,唯有相对默然,满面戚容。波特随后赶赴里姆斯多夫——那名许婚男子声称将要立足之地。她挨家挨户寻访,然而满村皆对该男子及其名讳闻所未闻。她只得郁郁返回父舍;数日之后,因在邻近村落求职无门,不得不再次流落途穷。

直至此时,男婴尚且体格康健。做母亲的原本寄望重返昔日主家谋一份差事,囊中却仅剩八九枚银格罗申。自彼处至波鸿路途遥远,她唯有徒步丈量。因唯恐断了婴儿的口粮,她自己几乎粒米未进,沿途只为幼子张罗了些许薄汤,偶尔沿门托钵乞讨吃食。行经卡门附近,数户人家闭门不纳,唯有一户舍了半碗残乳。行至多特蒙德,她花费两芬尼购得一小块干面包,旋即拖着衰竭的身躯继续上路。

婴儿的号哭愈发凄厉。记述称幼子当时患有疝疾,腹痛难耐;波特以碎布包裹浸了牛乳的微糖,制成简陋的吮乳包试图安抚。行经多特蒙德周边时,婴儿曾数次自其手中滑落坠地,编年案卷未曾断言此举系体力不支抑或存心所致。在城郊通往胡卡尔德的密林道上,正值正午时分,暴雨倾盆。她坐倒在泥泞中喘息,周遭四顾无人。随后的文字勾勒出一段冷酷而决绝的举动:她将婴儿抱入林莽深处,置于倒伏树根留下的土坑内,解去其颈上布巾,继而取来草皮,严严实实覆在婴孩躯体之上。

史籍并未掩饰此举的酷烈,却颇具戏剧性地附会其存有“残存的母爱”——宣称波特特意将婴儿头部置于尚能透气的土穴空隙处。此等解释不过是著者的主观悬想。案卷载明,幼子被草土覆盖后,生母旋即离去,潜伏于村落旁的黑麦丛中。彼时彼刻,波特并未留下任何供词以说明其企图或心存何种侥幸。草皮合拢之际,这名初生幼子尚有呼吸,这亦成为日后检方指控蓄意杀婴未遂的枢纽所在。

婴儿的获救,源于一系列被案卷作者称作“天意巧合”的寻常细故。彼时一名男仆正在林缘劳作,恰逢两名工匠罕见地受雇修缮附近的乡间土路。午歇之际,工匠差遣男仆前往一处久已荒废的林间泉眼汲水。盛水之时,男仆隐约听闻异声,起初疑为幼犬呜咽,继而以为是雏鸟哀鸣。他循声步入密林,在林木间梭巡,终觉呻吟之声竟隐隐发自地底。他以足尖踢开覆草,骇然露出一截婴儿的手臂。

三人随即合力揭去层层草皮,只见土坑中的婴儿气息尚存,通体冰冷,满面泥污。他们急将孩子抱回村中,予以擦洗、温热并施以汤药;案卷称,正是这一番施救保全了婴儿性命,却未再交代其日后的寿夭与体况。彼时仍伏于麦田之中的波特,隐约听到了村民奔走相告婴儿获救的话语。案卷未曾记述她当时的心绪,仅冷峻地录下她听闻了工匠交谈这一事实。

当晚,一名被雨水浇透的妇人推开了村中一户人家的房门,当众宣称:“我就是那个女人。”她承认自己便是遗弃亲子的生母,自认罪无可恕、罪该万死,唯乞求能再见幼子一面。此人正是弗里德里克·波特。她随即被解送至正驻留村中的法官案前。在最初的供词中,她供认曾以布巾蒙住婴儿面孔,再行覆以草皮。据《皮塔瓦尔》所引法庭供词,她自辩当时“神志迷乱”,乃是“着了魔鬼的道”。

然而在预审阶段,其供述发生了逆转。波特改口坚称,在林中坐下歇息后,自己便陷入晕厥,对将幼子置入泥坑之事毫无记忆。当被带至事发地点指认时,她起初在坑穴周围茫然逡巡,直至他人明示方才指认。编年史家暗指此等辩解系受人指点,却并未提出实质证据佐证此说。波特始终坚称,自林中歇脚至在麦田冻醒这段时间,自己处于神志全失、丧失理智的状态。

1853年1月19日,巡回重罪法庭开庭提审。两名医官奉召出庭,对被告是否具备刑事责任能力进行鉴定。据《皮塔瓦尔》摘录之鉴定结论,医官根据既成事实断定,被告作案时并未处于足以阻却其辨认与控制能力的病理状态。陪审团遂裁定其杀婴未遂罪名成立。案卷对于庭审交锋并未长篇累牍加以铺陈,亦未详录交付陪审团裁决的全部设问,因而后人已无法详尽复原其评议之严密逻辑。

法庭最终判处其在惩戒劳役所服刑十二年。编年作者写道,波特闻判后竟泛起一丝笑意,因其原本自忖必被处以极刑,如今得保首领,顿感如释重负。这一关于“笑意”的诠释纯系文献编纂者的一家之言,并无独立的法庭实录可资印证。该书随后还将此判决与另一名女犯相提并论,借以慨叹刑度失衡,这显然属于编者的道德发挥与笔墨臧否,而非司法判词本身。

审视这桩百年前的公案,既不能将波特的一生狭隘地简化为林中那一瞬间的恶念,亦不可将绝对的贫困顺理成章地化作免责的温床。背信弃义的婚约、孤立无援的处境、荡然无存的资财、携病弱号啼幼子千里跋涉的绝望,乃至最初的认罪伏法,皆在卷宗中构成了斑驳陆离的时代底色;然而,这一切终究未能抹煞那已然犯下的残酷行径。同理,纪事者加诸其上的玄虚神意与天理昭彰,对于查明婴儿获救的真正肌理毫无助益。在案卷可堪考据的狭窄边界之内,铁证如山的事实唯有寥寥数语:一名初生婴儿被活埋于草皮之下,因啼哭引来劳作苦力而大难不死;生母于当夜投案自首;陪审团认定故意杀人未遂,法官判处监禁徒刑十二载。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

胡卡尔德之路

在胡卡尔德,一名虚构的筑路巡查工在医师赶到之前,必须决断是否应将草皮下发现的男婴擅自移位。他唤来两名工匠,对方却力主保全现场;在刻不容缓的施救与勘验证据的职责之间,冲突骤起。整部中篇小说的时间跨度仅为一小时,始于林间传来的第一声啼哭,终于三名目击者的正式画押证词。作品借取了真实历史案件中的地理坐标、发现经过与救援困境,但全盘虚构了登场人物与勘验细节。行差踏错间,无人知晓那具幼小的身躯能否撑过长夜。这是一部探讨不可逆罪愆之后、后来者如何分担道德重负的精悍之作。

正在加载票数…

长篇小说

未婚夫的姓名

一名虚构的年轻女佣在轻信男子的求婚誓言后背井离乡,然而男子留下的名讳在四邻八乡竟无一人识得。多年后,女佣业已成年的女儿在泛黄的教区洗礼名册与驿站旅客名单中,顺藤摸瓜找出了数名姓氏音近的男子。她决意查明生父的真实面目;这场抽丝剥茧的追索,横跨铁道初兴、村落重构与档案初立的威斯特法伦大地。小说并不妄图替史料阙如的弗里德里克·波特查明薄情郎的真身,而是将目光投向另一个平行的虚构家族,冷峻审视私密山盟海誓与冰冷法定凭证之间那道无法逾越的深渊。

正在加载票数…

三部曲

地底之声

这部由三部独立长篇构成的小说三部曲,分别追踪了三个不同历史横截面中、在极端诡谲绝境下被寻获的弃儿。1852年,一名筑路工在阴翳树林中捕捉到细若游丝的呻吟;1888年,一名铁道道班女工在荒弃车厢的夹层里抱出一名男婴;1931年,一名收容所护士接手了一个全无法定出生记录的婴儿。每一卷皆展开为一场独立的身份勘验、生存博弈与司法证言,登场人物皆属虚构。将这些故事串联起来的,是一家民间互助救济会的秘密卷宗——一位女义工在此编目旧档,坚决拒绝向这些苦难强加廉价的道德评判。三部曲以史诗笔力,叩问一声微弱的啼哭究竟能拯救什么,又永远无法诉说何种悲剧。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据原著第332至343页,OCR光学字符识别转录文本限定于主干行号14603至15098,哈希校验值SHA-256:0371b1f771a8858802d99c730f31137fafa92fac79692693984ada8010f0be91。文献记述两人相识于1851年秋季卡斯特罗普教区集会,男婴降生于1852年6月6日,法庭公审于1853年1月19日。《皮塔瓦尔》案卷详细记载了责任能力之抗辩、与其针锋相对之法医鉴定、故意杀人未遂罪之定性,以及十二年苦役监禁(Zuchthaus)之处分。本译文未曾调阅原始庭审记录;凡涉及心理刻画、天理报应与被告当庭情态之文字,皆如实保留为出自原编纂文献之叙述立场。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)