1877年5月28日，路易吉·费雷蒂结束了一整天的射击训练，手擎一朵鲜花信步归来。他的役期已近尾声，战友见他意气风发，满心期盼着重归平民生计。然而，未及日落，人们便从他兼职鞋匠的一处寓所中将他抬出，急送军医院，医生随即宣告其身亡。他的腹部遭利刃贯穿。在皮亚琴察那栋深宅之内，事后竟无一人能断言，究竟是何人执刃夺命。
起初，这致命一创被疑为自戕。法医迅即推翻了此种臆断：依检视结果，伤者断无可能自戗下如此创口。调查旋即转向驻防第73步兵团的中校费利切·菲利波内，其寓邸正设于普雷沃斯图拉街。未几，街谈巷议风传起一段粗暴直白的案情：这名年轻士兵曾暗中倾慕中校的侍女弗吉尼娅·洛伦齐，而菲利波内妒火中烧，遂起杀机。
流言的蛊惑之处，在于为这场横死遽然安上了一具面目。然而，这段传闻历经两周庭审淬炼，终未能化为确凿铁证。1878年2月15日，皮亚琴察巡回重罪法庭开庭，法院门前万头攒动。年届半百的菲利波内身着便服、戴灰色手套、手持一份报纸泰然出庭。这位在市井流言中已被千夫所指的人物，即将当庭迎对四十七名控方证人、十三名辩方证人及八位法医专家的诘辩。
费雷蒂那一日的行迹始于远离普雷沃斯图拉街的城郊。清晨，他随连队开拔至特雷比亚河畔，进行退役前最后一次实弹打靶。在同僚眼中，他兴致颇高，靶绩优异，还不时拿即将到来的退伍打趣。他向同袍借了二里拉，随后驻足于多迪客栈，在此进餐、饮酒，并与店主的几名女儿谈笑。席间，一名女子赠他一朵鲜花。至于花色品类，证人们各执一词：有人言其为玫瑰，有人坚称为石竹。客栈老板证言他神智清醒；而弗吉尼娅在后来的供词中，却称他略带醉态。
午后三时许，费雷蒂踱向菲利波内的寓所。他常在此处操持皮匠活计，为主人或仆役修补靴鞋。邻人屡见其出入。这宅邸绝非突兀闯入之所，而是他熟稔之地，在屋中盘桓半日亦不足为奇。
菲利波内则坚称，自己餐罢便出门散步，前往距家约二十至二十五分钟步程的沃克斯霍尔公馆花园。炮兵军官弗朗切斯科·佩特里诺确曾在公园林荫道上与其照面。佩特里诺亦目睹了气喘吁吁赶来的弗吉尼娅·洛伦齐，侍女仓皇通报称一名士兵在寓所内受创。菲利波内即刻启程回赶。另有数名证人指称在略微悬殊的钟点目击其行踪；这桩庭审终究无法将他在宅邸与公园之间往返奔波的每一分钟勘定无误。
案发时，寓所内的弗吉尼娅正与受雇来此缝纫的女裁缝克莱门蒂娜·巴尔比耶里一同劳作。费雷蒂独自隐入菲利波内的卧房。两名妇人陈述，他随手阖上了房门，但因屋内闷热，旁人催他开启。他推开百叶窗，又重将房门合拢，房内旋即传出挪动家具之声。未几，费雷蒂踱出片刻，声称欲往医署，女裁缝力劝其暂歇。少顷，又一阵响动伴随着微弱的呻吟惊动了外间。众人闻声赶至，赫然见他横卧于地，抽搐不止。
弗吉尼娅与克莱门蒂娜皆言未睹创痛何来。她们初疑费雷蒂不过酒醉昏厥。菲利波内的贴身仆役乔瓦尼·特拉伊尼尼随后赶回，俯身扶掖，方惊见其衬衫尽赤，始知中刃。弗吉尼娅覆上面纱，疾奔沃克斯霍尔寻其主人。特拉伊尼尼留守伤者身旁并向军方告警。中校折返后，当即手书手谕调派担架，并亲自护送伤员赶往军医院。
关于悲剧骤临之刻的诸般细节，各方口供已显现龃龉。有人声称费雷蒂被置于担架上时尚余气息；军医却推断其抵院时已断气一刻钟至半小时之久。菲利波内辩称自己曾竭力施救，并隐约闻得伤者自言系自伤所致。特拉伊尼尼坚称抬送途中伤员仍有微息，街邻却认定其抬出时已气绝多时。此等异说既未能锚定受创的精准时刻，亦未能坐实何人之手所执兵刃。
自杀之初论遭法医鉴识推翻，然而凶器之谜依旧未解。费雷蒂自带的皮匠裁皮刀被呈堂作为疑似凶器，其上却全无血渍。至于在何处瞥见或起获此刀，诸证人更是莫衷一是：有人指称在窗台，有人坚称在水槽旁。一柄未染血痕之刃，断难支撑卧房之内暗室行凶的控罪。
检方转而于二人之隐秘纠葛中求取杀机。邻妇弗朗切斯卡·布拉切利曾于他日见费雷蒂自街面遥向弗吉尼娅飞吻致意。然此不过孤立一幕，与二人朝夕相处者皆否认有长久私情。特拉伊尼尼证言二人素来相敬如宾。弗吉尼娅亦矢口否认曾接纳任何示爱之辞。弗吉尼娅供称，费雷蒂确曾数度遗赠花卉并赠予糖果一次，皆遭其回绝；特拉伊尼尼却向法庭披露，侍女于5月28日另有一套说辞：因恐折伤费雷蒂颜面，她曾嘱其将那捧石竹花插于清冽凉水之中。她虽系安东尼奥·阿尔诺尔迪之明媒正妻，因在军官门下执役多年，街坊多误认其为菲利波内夫人。流言风影助长了嫌疑，却无法拼凑出通奸之实。
控方进而指摘菲利波内事发后的连番举措。大祸既起，他未在近邻寻医急救，反而命人将费雷蒂远送军医院。他向驻军司令呈递之初次报告更称噩耗系得自特拉伊尼尼，实则乃弗吉尼娅飞报在先。中校辩解称此举纯为庇护侍女名节免陷风波。这一隐瞒之举重挫了其口供的可信度，却不足以铁证其曾执刀向人。菲利波内当庭承认陈述疏失并释其原委；陪审团须凭常理决断，这笔录之伪究竟是掩饰杀戮，抑或事出有因。
庭上证词非但未能澄清疑云，反使案情愈加扑朔迷离。邻人曾闻断续呻吟与几句抛向弗吉尼娅及乔瓦尼的含混之辞，然究竟何人亲耳所闻，互有参差。同袍证实费雷蒂对脱去戎装满怀欣悦，另有兵士却揭发他平日对行伍宿怨颇深。弗吉尼娅咬定其酗酒，酒家老板力保其滴酒未过。特拉伊尼尼于侦讯之初一度被捕，旋即获释；证人对其折返宅第的时辰指认各异，更有证人当庭坦承自家座钟向来快慢失准。
菲利波内详尽陈词。他言称待弗吉尼娅为股肱之仆，视费雷蒂为可造之材，待特拉伊尼尼为赤诚随从，断然否认曾因妒成仇。其军旅功勋及同僚军官对其驭下有恩、治军严正之考评尽皆载入案卷。当触及军人清誉时，中校一度声泪俱下；然而被告之激动心绪，终究无法充作有罪或开脱之实证。
2月28日，证人传唤告讫，助理检察官仍力主情杀之说。然而，他撤回了蓄意谋杀之控罪，改恳请陪审团认定其为忿恚失控下的故意伤害致死。菲利波内的辩护人盖拉大律师抗辩道：全案无一字口供能指证被告受刺刹那身处该寓所之内。法医固然排除了自伤可能，鉴识报告却未能指向第三人。检方仅坐拥虚妄之动机，绝无目击凶行之铁证。
法官向陪审团提出两项表决案由：菲利波内是否有谋害费雷蒂之罪？他是否曾蓄意加害该士兵并致其丧命？闭门评议一小时又十五分钟后，陪审团给出一致裁决：“否”。审判长当庭宣判被告无罪开释。顷刻间，庭上军官、绅衿乃至仕女纷纷上前与其握手相庆；沿途民众甚至脱帽肃立，一路护送其重返寓所。判决平息了严厉的控告，却未能揭示何人曾重创费雷蒂。
案卷编纂者在其跋语中感喟，此案之收押反倒比脱罪更令人称奇。编者在案卷之外构想了两重未解之途：其一，或有外人趁二女外间忙碌之际潜入行凶；其二，费雷蒂或因酒力昏聩而误伤己身——编者虽笔及此说，却未断言此举究竟系有意抑或失手。此二者皆死无对证。那年轻士兵奄奄一息时的最后悲鸣，虽曾被附会为针对弗吉尼娅与特拉伊尼尼之控诉，终因气若游丝，不足以定天下人之罪。那朵或是玫瑰或是石竹的娇艳花卉，曾伴费雷蒂迈入深宅；而那柄干干净净的裁皮短刀，终未映照出那道虚掩的门扉背后，究竟潜藏着何等幽暗的杀机。