1879年2月6日至7日深夜，两名男子破门潜入阿尼克附近的埃德灵汉姆牧师馆。年迈的巴克尔牧师听闻异响，手提一柄旧剑下楼查看，其女紧随其后。闯入者携有火器；枪声猝响，弹丸击中了父女二人的肩部。巴克尔小姐虽已负伤，仍伸手死死拽住其中一人的头发。两名不速之客随即破窗脱逃，仅掠走微薄钱财以及一块连同表链与印章的金表。年轻的牧师之女当即发出警报，并遣骑手飞驰报案。
最初的搜捕将警员引向短工查尔斯·理查森与助理园丁乔治·埃奇尔家中。二人皆有前科，然而彼时均已在榻安歇，足下鞋履干爽无虞。警方继而前往迈克尔·布兰纳甘与彼得·墨菲的居所，此二人乃当地惯常偷猎之徒，整夜未归。待清晨七时左右现身时，其衣履尽皆湿透。他们承认昨夜确曾非法行猎，却矢口否认潜入牧师馆。警方遂将其羁押。
辨认当夜入侵者的线索极为渺茫。牧师父女仅在清冷月色与摇曳烛光之微茫光晕中瞥见人影，根本无从辨识面容。不过，他们详述了举枪之人的体貌特征：肩胛宽阔，体格壮硕，蓄深色短发，步态带有些许行伍气概。此等身形令他们忆及布兰纳甘，但二人始终不愿在宣誓之下指认其即为凶犯。
侦查搜集到的物证填补了体貌描述的欠缺。庭院中提取的足印经石膏翻模后，被指与布兰纳甘的长靴及墨菲的木屐吻合。牧师馆内遗留的一把凿子，亦被墨菲的房东约翰·雷德帕思辨认为自舍之物。散落在庭院中的一张报纸残页，恰好能与查扣外套衬里中搜出的一页残卷严丝合缝拼合。最后，窗台旁拾得的一枚布片与布兰纳甘的裤料极为相似。然而，这最后一项物证在庭审中便已显露破绽：其上附着的纽扣与裤身其余纽扣并不匹配，且裁缝鉴定认为该布条系经刀剪裁截，绝非生拉硬扯所致。
巴克尔父女于夜间被带至埃德灵汉姆，辨认身着涉案衣装的嫌疑人。他们确认二人身量与装束颇为相符，却依然无法指认面部轮廓。其后，陪审团审听了各项物证，以及布兰纳甘与墨菲关于当夜偷猎行踪前后不一的供述。1879年4月23日，经过三个小时的合议，陪审团裁定二人犯有入室盗窃及蓄意谋杀未遂罪。两人被判处终身劳役，辗转押解于莫珀斯至朴茨茅斯的多座牢狱之间。
近十载光阴流逝。阿尼克警方素有记录的旧识埃奇尔与理查森突然投案，自首称当年的破门盗窃实系二人所为。埃奇尔陈述道，内心的悔恨与教区牧师的再三规劝，促使他吐露实情，以昭雪无辜之人。此讯一出，舆论大哗，全国为之震动。1888年11月15日，布兰纳甘与墨菲蒙受特赦出狱。在阿尼克，欢呼与乐声雷动，激动的民众自车站起将二人高高抬起游行。政府随后向二人各发放了八百英镑的抚恤金。
原先的指控者并未简单地被这两位自首者取而代之。一份由阿尼克数千居民联名签署的请愿书，伴随埃奇尔与理查森一路递呈至法庭，恳请法官念及二人主动坦白之情，予以轻判。辩护律师当庭提出了众人心中的困惑：一桩已有两人伏法的劫案，岂能再将另两人推上被告席？法官批复称案件必须予以审理；至于请愿书，乃是诉诸君王特赦之权，而非羁束法官之裁决。埃奇尔与理查森遂于纽卡斯尔受审。他们承认破门盗窃，却否认蓄意杀害牧师父女，理查森辩称枪支系走火误发。检方撤回了谋杀未遂的指控，仅就承认的事实提起公诉。法官最终判处二人各服劳役五年。他们的自供确能解释若干疑点——诸如窗旁的膝印以及裹着麻袋碎片的足迹——但在究竟由何人起意劫掠、何人率先登堂等细节上，两人的口供却互生龃龉。
案情的疑窦自此转向了另一个方向。托马斯·哈里森、艾萨克·盖尔与罗伯特·斯普罗特三名警官遭提起公诉，被指控与彼时已故的前上司乔治·哈克斯暗中串谋，捏造构陷布兰纳甘与墨菲的伪证。检方直指，那些足迹石膏模实系直接套在嫌疑人鞋履上拓印而成，随后谎称为庭院泥地提取；那柄凿子乃是暗中塞入雷德帕思的工具箱以诱使其辨认；而报纸残页与衣物碎布，亦系刻意构陷，旨在补强本属薄弱的证据链。
然而，1889年2月的这场审判并非重审当年的入室窃案，其核心在于裁断警务人员是否知情并伪造、篡改了证据。埃奇尔与理查森的供认虽为检方核心支撑，其投案初衷却备受争议。二人辩称，此前听信牧师与律师之言，以为已有他人顶罪服刑，自己便可免受刑责；然而如今身陷五年囹圄，他们仍坚称供词非虚。随后，佩里牧师致信报端，断然否认曾向二人许诺免罪。同一份招供的不同叙述，其参差矛盾竟不亚于1879年的旧日证词。
昔日的物证亦经历了新一轮推敲。钱伯斯警官坚称，石膏模型确系盗案次日清晨在威尔逊医生在场见证下拓取。汉密尔顿副主教亦忆及，雷德帕思当年细细端详凿子，准确描述出两处独特色记后方才指认。雷德帕思此后因遭乡里唾弃、失去生计，方才推翻前言。至于那枚布料碎片，早在初审之时便已遭致质疑；而大衣内搜出的报纸，系威尔逊医生为查验旧剑刺痕而检验衣物时所起获，彼时此案尚未演化为针对警方的构陷诉讼。
登曼法官向陪审团严正指出，他们的职责绝非裁断盗案究竟系布兰纳甘与墨菲所为，亦或埃奇尔与理查森之罪。此项疑问已在各自独立的司法程序中给出了相互龃龉的结论，并非本案所问。陪审团须判明者，乃警官是否存有蓄意枉法之阴谋。侦查过当即便铸成冤案，亦不足以推论出蓄意伪造；即便有警员施用诱导手段促使证人吐露实情，此举本身亦难坐实合谋重罪。
五日审理终了，陪审团裁定三名警官无罪，当庭开释。这一判决，依旧未能敲定1879年盗窃案的真正作案者。档案纪事本身亦沉吟未决：新近的招供看似言之凿凿，可初次勘验中的多项证据亦非全无根基；1889年获释的警员或许未怀奸佞，却终究无法洗刷布兰纳甘与墨菲冤屈获咎的既成事实。在彼时英格兰法制之下，并无一套可径自推翻重审首案的平反程序。君王的一纸特赦开启了铁狱重门，却未能平息卷宗深处那永难弥合的自相矛盾。