一八七九年二月六日から七日にかけての夜、オーンウィック近郊に位置するエドリングハム牧師館に、二人の暴徒が押し入った。異様な物音に気づいた老牧師バックルは古びたサーベルを手に階下へ降り、その娘が後に続いた。侵入者は銃を所持しており、放たれた一弾が父娘の肩を撃ち抜いた。娘は負傷しながらも侵入者の一人の髪を掴んで抵抗したが、賊は窓を破って逃走した。奪われたのはわずかな金銭と、鎖および印章の付いた金時計のみであった。令嬢はただちに警鐘を鳴らし、騎馬の使いを走らせて警察へ急報させた。
当初の捜査により、警察は日雇い労働者のチャールズ・リチャードソンと下働きの庭師ジョージ・エッジルの家へ向かった。両名には前科があったものの、二人はすでに寝床におり、靴も乾いていた。警官らは次いで、まだ家に戻っていなかった悪名高い密猟者、マイケル・ブラナガンとピーター・マーフィーの住処へと向かった。翌朝七時頃に姿を現した二人の衣服や履物は濡れそぼっていた。彼らは夜間の密猟こそ認めたものの、押し込み強盗への関与は頑なに否認した。警察は両名をその場で拘束した。
牧師館で賊を目撃した父娘の証言は、極めて曖昧であった。二人が賊の姿を捉えたのは、月明かりとわずかな蝋燭の灯火の下での一瞬にすぎず、顔貌を判別することは到底叶わなかった。しかし、銃口を向けた男の体格については、頑丈な肩幅に引き締まった体躯、黒髪、軍人を思わせる立ち居振る舞いであったと語った。その輪郭は確かにブラナガンの面影を彷彿とさせたが、宣誓の上で彼が犯人であると断定することまでは躊躇した。
捜査陣はこの不完全な人相書きを補うべく、物証を積み重ねていった。庭園に残された足跡から石膏型が採取され、それがブラナガンの長靴とマーフィーの木靴に一致するとされた。牧師館で発見された一本の鑿は、マーフィーの下宿先の主であるジョン・レッドパスによって見覚えのある品と証言された。庭に散乱していた新聞の切れ端は、押収された外套の裏地から見つかった頁と合致した。さらに、窓枠に引っかかっていた布片は、ブラナガンのズボンと同質と見なされた。だが、この最後の証拠は初公判の時点ですでに疑義が生じていた。布に付いていたボタンはズボンの他のボタンと形状が異なり、仕立屋もまた、その布切れは引き裂かれたのではなく人為的に刃物で切り取られたものだと鑑定したのである。
バックル父娘は夜更けにエドリングハムへ連れ出され、犯行時の身なりをさせた容疑者らと対面した。二人は背格好や衣服の酷似を認めたものの、顔つきまでは証言できなかった。陪審は物証の数々と、夜間の狩猟をめぐるブラナガンとマーフィーの証言の食い違いを聞かされた。一八七九年四月二十三日、三時間に及ぶ評議の末、陪審は二人に対し夜間侵入強盗および殺人未遂の有罪評決を下した。彼らには終身重労働刑が言い渡され、モーペスからポーツマスに至る各地の監獄へと送致された。
それから約十年の歳月が流れたのち、オーンウィック警察にとっても旧知の男であったエッジェルとリチャードソンが自ら警察署へ出頭し、あの夜の牧師館侵入は自分たちの仕業であったと白状した。エッジェルは、良心の苛責と牧師の訓戒に心を動かされ、無実の罪に服している男たちを救うべく口を開く決意をしたのだと語った。この報は英国全土に激震を走らせた。一八八八年十一月十五日、ブラナガンとマーフィーは恩赦により釈放された。オーンウィックの町では、駅頭で出迎えた群衆が楽隊の調べと歓声の中、二人を担ぎ上げて迎えた。政府は両名に対し、それぞれ八百ポンドの補償金を支払った。
だが、告発者の座に新たな自白者が取って代わっただけで、事態は収拾しなかった。数千人のオーンウィック町民が署名した嘆願書が、エッジェルとリチャードソンの公判において裁判所へ提出された。そこには、二人の自発的な告白を斟酌し、寛大な処分を求める旨が記されていた。弁護人は、群衆の誰もが抱いていた問いを投げかけた。すでに別の二人が刑に服した同一の事件について、改めて別の二人を裁くことが法的に許されるのか、と。裁判官は審理の続行を命じ、嘆願は恩赦権に向けられるべきものであって司法判断を左右するものではないと退けた。ニューカッスルで開かれた公判において、エッジェルとリチャードソンは侵入と窃盗を認めたものの、父娘の殺害意図は断固として否定した。リチャードソンは、銃の暴発は不慮の事故であったと主張した。検察は殺人未遂の訴因を取り下げ、自白された事実のみに審理を絞った。裁判官は両名にそれぞれ五年の重労働刑を言い渡した。二人の供述は、窓際の膝の跡や布袋を足に巻いていた痕跡など、現場の一部の状況を明瞭に説明するものであったが、犯行を持ちかけた首謀者がどちらか、またどちらが先に屋敷へ足を踏み入れたかという点においては齟齬を孕んでいた。
ここにいたり、疑惑の矛先は警察そのものへと向けられた。トーマス・ハリソン、アイザック・ゲア、ロバート・スプロットの三名の警察官が、すでに世を去っていた元上長ジョージ・ハークスと共謀し、ブラナガンとマーフィーを陥れるための偽りの証拠を捏造したとして起訴されたのである。検察の告発によれば、足跡の石膏型は庭の痕跡からではなく容疑者の靴から直接型取りされたものであり、鑿は証言を引き出すためにレッドパスの道具箱に密かに紛れ込ませたものであり、新聞の切れ端や布片は脆弱な立証を補強するために後から現場へ置かれたのだという。
しかしながら、一八八九年二月に行われた公判は、かつての強盗事件を再審する場ではなかった。問われたのはただ、警官らが証拠の捏造や改ざんを認識していたか否かという一点であった。エッジェルとリチャードソンの自白は検察側の支柱であったが、その告白の動機には依然として不審がつきまとっていた。二人は、すでに別の者が裁かれた事件ゆえ自らが処罰されることはないという牧師や弁護士の助言を信じていたと証言した。にもかかわらず、彼らは五年の重労働刑を受け入れ、自説を翻さなかった。一方、ペリー牧師は新聞への投書を通じ、彼らに免責を約束した事実など断じてないと反論した。同一の自白をめぐる物語すら、一八七九年の証言と同様、互いに噛み合わなかったのである。
かつての物証にも、再び異なる光が当てられた。チェンバース巡査は、石膏型は事件翌朝、ウィルソン医師の立会いの下で採取されたものだと証言した。ハミルトン副主教は、レッドパスが鑿を改める際、自らの手で二つの固有の印を言い当てた上でそれと認めた経緯を証言した。レッドパスが後に証言を変えたのは、職を失い地域社会から爪弾きにされた後のことであった。ズボンの布片の矛盾は最初の公判からすでに露見していたことであり、外套から見つかった新聞片に至っては、警官への告発が始まるはるか以前、ウィルソン医師がサーベルの刃による傷跡を検分する過程で発見したものであった。
デンマン裁判官は陪審に対し、ブラナガンとマーフィー、あるいはエッジェルとリチャードソンのいずれが真犯人であるかを裁くことは本法廷の任務ではないと厳格に説示した。その問いは別個の訴訟手続きにおいて相反する結論を出しており、いま審理すべき問題ではないからである。陪審が判断すべきは、警官らが司法を歪める意図をもって共謀したか否かであった。捜査の行き過ぎが仮に誤判を招いたとしても、それだけでは意図的な証拠捏造の証拠とはなり得ず、たとえ証人から真実の証言を引き出すために警察官が駆け引きを用いたとしても、直ちに共謀の罪に問うことはできないとされたのである。
五日間にわたる審理の末、陪審は三人の警察官に対し無罪の評決を下した。彼らは釈放された。だがこの判決も、一八七九年の夜に真に牧師館を侵した犯人が誰であったのかを明らかにはしなかった。記録そのものも判然としない。新たな自白はもっともらしく見えながら、当初の捜査における幾多の物証も依然として強固な説得力を保っていた。一八八九年に無罪を勝ち取った者たちが善意に基づいて行動していたとしても、かつてブラナガンとマーフィーが被った不当な有罪判決の傷が癒えるわけではない。当時の英国には、最初の裁判を簡潔にやり直す再審の制度が存在しなかった。恩赦の恩典は牢獄の重い鉄扉を開きはしたが、事件の深奥に潜む矛盾の暗雲を払い去ることは決してなかったのである。