一八一七年二月七日の夜十時半ごろ、クリストファー・ルップレヒトは「地獄」と通称される居酒屋の二階広間をあとにした。見知らぬ男が扉の鈴を鳴らし、彼が店におるかと尋ねたため、亭主が下へ降りるよう取り次いだのである。ルップレヒトはすぐさま席を立った。それから一分と経たぬうちに、階上に残されていた者たちは苦悶の呻き声を耳にし、慌てて玄関口へと駆けつけた。そこには、戸口の傍らに倒れ伏す老金細工師の姿があった。彼は「無頼漢め」に斧で斬りつけられたと呟き、やがて「娘よ、娘や」と幾度も繰り返した。だが、駆けつけた娘の顔を、もはや見分けることすら叶わなかった。
このいまわの際の言葉により、捜査陣の目は木こりたちへと向けられた。しかしそれは、迷走の始まりでもあった。フォイエルバッハの記録において、裁判所は、明瞭な発語を奪われた重傷、矛盾に満ちた返答、そして誰ひとり凶行の端緒を目撃していないという事実に直面せねばならなかったのである。
事件の起きた町は、記録の上ではただ「Ｍ」とだけ記されている。ルップレヒトは六十から六十五歳ほどで、金細工の商いと金貸しを営んで暮らしていた。読み書きが一切できず、帳面もつけていなかったため、証書を認める際には他人の手を借りていた。親族や近隣の者たちと諍いを絶やさず、毛皮商を営む娘婿のビーリンガーともすでに縁を絶っていた。これらはあまたの動機を推測させたが、いかなる理由であれ、誰がルップレヒトを酒場から連れ出したのかを証明するものではなかった。
居酒屋は彼の住まいから五十メートル足らずの、薄暗い袋小路の奥にあった。フォイエルバッハは、倒れていた位置、傷口の走り方、そして玄関まわりの構造から凶行の推移を組み立てた。彼の推論によれば、不審者は薄暗い窪みに潜んで石の腰掛けの上に立ち、訪ね人を確かめようと外へ出たルップレヒトを急襲したとされる。斬りつけられた老人は内側へ一歩後ずさり、扉の脇に崩れ落ちたというのだ。だがこれはあくまで検証による推論であり、目撃証言ではない。訪れた男の素性は分からず、これを見かけた通行人も名乗り出なかった。
法廷医らは、重く鋭利な刃物、おそらくは手慣れた者が振るったサーベルによる創傷であると見立てた。しかし、ルップレヒト自身は「斧」と口にしていた。遺された鳥打帽には、のちに押収された小型の斧の刃渡りよりも遥かに長い裂け目が走っていたのである。傷の寸法と押収された刃物の大きさの食い違いは、拙速な判断を戒めるはずのものであった。しかし「斧」という一語に囚われた役人たちは、シュミットという名を持つ木こりたちの尋問へと突き進んでいった。
二月八日、ルップレヒトは一時的に力を取り戻し、裁判官の問いに答えることができた。「お前を撃ったのは誰か」と問われると、彼は「シュミット」という名を挙げ、次いで「木こり」と告げた。初めはある町の名を口にし、やがて別の町を指した。裁判官はその言葉を書き留めさせ、新たな手掛かりを拾うべく瀕死の老人の枕元に役人を張り付かせた。だが、ルップレヒトにはもはやほとんど声が出なかった。翌日、頭蓋の穿頭手術を施されたのちも、彼はなお「シュミット」「木こり」と繰り返したが、その名を持つどの男を指しているのかを見分けることはできなかった。そして二月十一日、証言を果たすことなく息を引き取った。
容疑者として三人の男が捕らえられた。他人のために盗品と知れぬ野菜を運んだ廉で収監歴のある貧しい木こり、アブラハム・シュミット。大シュミットの異名をとるジョン・ガブリエル・シュミット。そして小シュミットと呼ばれた、その異父弟エルハルト・デューリンガーである。後者の二人は以前ルップレヒトと付き合いがあった。一方のアブラハムは、負傷者の枕元へ引き出されるや取り乱し、最初はルップレヒトなど知らぬと言い張り、次にはその名を呼び、最後には見たこともないと誓った。彼の不在証明もまた曖昧で、自身や妻の帰宅時刻について二転三転する申し立てを行った。
彼が所持していた斧の刃の近くから血痕が見つかると、嫌疑は決定的に思われた。捜査陣は帽子に残された裂け目や頭部の傷と、その斧を照合した。だが刃は短すぎ、帽子の一文字の裂創を斧で説明することはできなかった。アブラハムは、その血痕は荒れた我が手から付着したものだと弁明した。血は刃のすぐ傍らに付いており、一見その言い分と矛盾するように思われたが、彼が左利きであり、右手を鉄の刃のすぐ近くに添えて薪を支えていたことが判明した。
その後の調べによって、告発の根拠はさらに揺らいでいった。居酒屋の亭主は、男の声をシュミットのものとは認めなかった。彼が耳にしたのは甲高い、女のようにも聞こえる声であったが、木こりの声はしわがれ声だったからである。アブラハムの義母と妻は、彼が家で木の栓を削っており、幼子を連れて戻ってきたと証言した。時計がなかったこと、また夫を送ったのちに妻が実家へ引き返したことから時刻の記憶にはずれがあったものの、翌朝に事件を伝えた際、アブラハムはルップレヒトが何者であるかすら知らなかったと近隣の女が証言した。枕元での狼狽ぶりも、当初は罪の表れと解釈されたが、生来の臆病さや耳の遠さ、追及に脆い気質によるものとする証言と合致した。かくして裁判所は彼を釈放した。
次いでジョン・ガブリエルとデューリンガー、さらにはかつてルップレヒトと民事訴訟を抱えていた町内監視人のフリードマンとゲッツも尋問を受けた。かつての諍いは一見動機になり得た。老人はゲッツの不公正を告発した末に敗訴し、謝罪を命じられていたからである。しかしルップレヒト自身が生前、監視人に襲われたのではないと否定していた上、目撃者によってゲッツが別の酒場にいたことが確認され、近隣の住人も二人を穏やかな気質の持ち主であると証言した。デューリンガーには在宅の証拠があり、家の中から不審な物音もしなかったことから、ジョン・ガブリエルが夜中に抜け出したとも考えにくかった。さらに町外れに住む同姓同名の木こり二人も調べられたが、何らの成果も得られなかった。
残るは肉親であった。ルップレヒトは息を引き取る間際にも「娘」と口にしていたが、彼は日頃から重篤ならずとも頻繁に娘を呼ぶ癖があった。だが、父親の急変に際して娘の態度があまりに冷静であったことや、真っ先に父の鍵を求めたことを怪しむ証言もあった。もっとも、盗難を恐れた医師の忠告に従い、負傷した父を迎える部屋の支度をするため鍵を受け取ったのだと弁明する者もいた。彼女は大シュミットを執拗に犯人視したが、老人が確かにその名を口にしていたのも事実であった。記録はまた、遺産の分配にも触れている。ルップレヒトは、不仲であった夫ビーリンガーの手から娘の財産を守るため、しかるべき遺言書を残そうとしていた。もし遺言のないまま父が身罷れば、娘はその庇護を失う立場にあったのである。
他方、娘婿のビーリンガーが直接手を下したとは考えられなかった。彼は十時十五分まで「金魚亭」におり、十時半ごろ帰宅していた。その居宅は「地獄」の酒場から一キロ以上も隔たっていたからである。さらに、ルップレヒトに借金のあった一人を含む、連隊の三人の喇叭手たちにも疑いの目が向けられた。だが彼らの供述は一致しており、不在証明も裏付けられた。二人は兵営におり、残る一人は十一時まで居酒屋に留まったのち病舎へ向かっていた。
事件の日の午後、ルップレヒトの部屋で目撃された二人の男についても、結局は空振りに終わった。彼らは連隊の仕立屋と靴職人であり、前者は三箇月の期限で六百フローリンを借り入れ、反物を担保に預けて六百五十フローリンの借用証書に署名したにすぎなかった。靴職人はその立会人に過ぎず、老人が人払いをして密談を交わしていた「二人の紳士」は、怪しげな容疑者などではなかったのである。
法医学の鑑定に示されたある重大な所見も、ついに生かされることはなかった。医師らはサーベルの傷であると述べていた。フォイエルバッハは、事件の翌朝に駐留部隊や市民自衛団の帯剣を一斉に検分していれば手掛かりが得られたはずだと考察している。しかし予審の着手が遅きに失した上、同僚の判事らは「斧」という先入観に固執し、彼の提案を退けてしまった。疑われた者たちの無実が明らかになるとともに、調書は閉じられた。事件から十年以上が経過した一八二八年、フォイエルバッハは、ルップレヒトの死は今なお深き闇の中にあると記している。老人が一切つけることのなかった帳簿と、ただその頭の中にだけ留められていた名辞の数々は、彼自身の死とともに失われた。そして法廷もまた、あの日、扉の鈴を引いた者の影を捉えることは叶わなかったのである。