Am 7. Februar 1817, gegen halb elf Uhr abends, verließ Christopher Rupprecht die obere Gaststube der Schenke, die man die Hölle nannte. Ein Fremder hatte soeben an der Haustür geschellt und gefragt, ob er zugegen sei; der Wirt hatte ihm die Aufforderung überbracht, hinabzukommen. Rupprecht stand sogleich auf. Keine Minute später hörten die im Obergeschoss verbliebenen Gäste ein Stöhnen und eilten in das Vestibül hinab. Der alte Goldschmied lag nahe der Tür. Er flüsterte, ein „Schurke“ habe ihn mit einer Axt geschlagen, und wiederholte darauf: „Meine Tochter, meine Tochter.“ Als seine Tochter eintraf, erkannte er sie nicht mehr.
Dieser erste Hinweis lenkte die Untersuchung sogleich auf die Holzhacker der Stadt. Er sollte sie freilich auch in die Irre führen. In Feuerbachs Darstellung muss das Gericht den Umständen einer Verwundung Rechnung tragen, die Rupprecht an deutlicher Rede hinderte, ebenso wie mehreren widersprüchlichen Antworten und einem Hergang, dessen Beginn niemand mit eigenen Augen gesehen hatte.
Die Stadt, in der sich die Tat zutrug, wird im Text lediglich mit dem Buchstaben M. bezeichnet. Rupprecht, im Alter von etwa sechzig bis fünfundsechzig Jahren, lebte von seinem Handwerk als Goldschmied und von Zinsdarlehen. Er verstand weder zu lesen noch zu schreiben und führte keine Geschäftsbücher; war ein Schuldschein aufzusetzen, nahm er fremde Hilfe in Anspruch. Mit mehreren Verwandten und Nachbarn lag er im Streit, und sein Schwiegersohn, der Kürschner Bieringer, verkehrte nicht mehr bei ihm. Diese Verhältnisse boten allerlei denkbare Beweggründe, doch keiner von ihnen erbrachte den Beweis, wer Rupprecht aus der Gaststube gelockt hatte.
Die Wirtschaft lag keine fünfzig Meter von seiner Behausung entfernt, am Ende einer finsteren Sackgasse. Feuerbach rekonstruiert den Überfall aus der Lage des Körpers, der Richtung der Wunde und dem baulichen Gefüge des Eingangs. Seiner Annahme nach hatte der Unbekannte in einem dunklen Mauervorsprung gewartet, war auf eine Steinbank gestiegen und hatte Rupprecht niedergestreckt, als dieser heraustrat, um nach seinem Besucher zu sehen. Der Verwundete mochte daraufhin noch einen Schritt ins Innere getan haben und war nahe der Tür zusammengesunken. Dies ist eine Mutmaßung, kein Zeugenbericht: Der Besucher war nicht namhaft gemacht worden, und kein Passant gab an, ihn gesehen zu haben.
Die Gerichtswundärzte beschrieben eine Verletzung, die von einem schweren, schneidenden Werkzeug herrührte, womöglich von einem Säbel, der von geübter Hand geführt worden war. Rupprecht hingegen sprach von einer Axt. Seine Mütze wies einen Hieb auf, der länger war als die Schneide der später beschlagnahmten Beile. Der Unterschied zwischen dem Ausmaß der Wunde und jenem der Werkzeuge hätte zur Vorsicht mahnen müssen; dennoch veranlasste das Wort „Axt“ die Kriminalbeamten, die Holzhacker namens Schmidt zu verhören.
Am 8. Februar fand Rupprecht für kurze Zeit hinreichend Kraft, dem Richter zu antworten. Auf die Frage: „Wer hat Euch geschlagen?“, nannte er den Namen Schmidt und fügte das Gewerbe des Holzhackers hinzu. Zuerst wies er auf ein Stadtviertel hin, dann auf ein anderes. Der Richter ließ seine Worte protokollieren und ordnete an, dass ein Gerichtsdiener am Lager des Sterbenden wache, um jedes weitere Anzeichen aufzunehmen. Doch Rupprecht vermochte kaum noch zu sprechen. Am folgenden Tag, nach einer Schädeltrepanation, wiederholte er von neuem „Schmidt“ und „Holzhacker“, ohne jedoch zu bestimmen, welchen der Männer dieses Namens er meinte. Am 11. Februar verstarb er, ohne seine Aussage vervollständigt zu haben.
Drei Verdächtige wurden festgenommen: Abraham Schmidt, ein armer Holzhacker, der bereits wegen des Transports gestohlenen Gemüses für andere im Zuchthaus gesessen hatte; Johann Gabriel Schmidt, genannt der große Schmidt; und Erhard Düringer, sein Stiefbruder, den man den kleinen Schmidt hieß. Die beiden Letzteren hatten ehemals Umgang mit Rupprecht gepflegt. Abraham geriet in sichtliche Bestürzung, als man ihn an das Bett des Verletzten führte. Zuerst behauptete er, Rupprecht nicht zu kennen, nannte dann aber dessen Namen, ehe er schwor, ihn nie im Leben erblickt zu haben. Auch sein Alibi schwankte: Er gab für seine eigene Heimkehr und die seiner Ehefrau mehrere widersprüchliche Uhrzeiten an.
Der Verdacht schien sich zu erhärten, als man nahe der Schneide seines Beils Blutspuren entdeckte. Die Untersuchung verglich das Eisen mit den Scharten an der Mütze und der Wunde. Die Klinge erwies sich als zu kurz; ein solches Beil vermochte den langen Schnitt in der Mütze nicht zu erklären. Abraham gab an, das Blut stamme von seiner aufgesprungenen Hand. Der Fleck saß nahe dem Eisen, was seiner Erklärung zu widersprechen schien – bis man erfuhr, dass er Linkshänder war und das Holz folglich mit der Rechten dicht am Eisen gefasst hatte.
Auch die weiteren Nachforschungen schwächten die Anklage ab. Der Wirt erkannte Schmidts Stimme nicht wieder: Er erinnerte sich an eine helle, fast weibliche Stimme, während jene des Holzhackers heiser und rau klang. Abrahams Schwiegermutter und seine Ehefrau bezeugten, er habe bei ihnen geweilt, um hölzerne Nägel zu schnitzen, und sei darauf mit seinem kleinen Kind heimgekehrt. Ihre Zeitangaben wichen zwar voneinander ab, da es an einer Wanduhr fehlte und die Ehefrau nach dem Geleit ihres Mannes nochmals zur Mutter zurückgekehrt war. Doch eine Nachbarin bestätigte, dass Abraham nicht einmal gewusst habe, wer Rupprecht sei, als sie ihm tags darauf die Nachricht zutrug. Sein Zaudern am Krankenbett, das man anfänglich als Schuldbeweis gedeutet hatte, stimmte überdies mit den Zeugnissen über sein furchtsames Wesen, sein schlechtes Gehör und seine Verzagtheit bei peinlichen Verhören überein. Das Gericht entließ ihn auf freien Fuß.
Johann Gabriel und Düringer wurden ihrerseits vernommen, desgleichen zwei Viertelmeister, Friedmann und Götz, die einst einen Rechtsstreit mit Rupprecht geführt hatten. Ein alter Hader bot einen augenscheinlichen Anlass: Der Goldschmied war einst verurteilt worden, Götz Abbitte zu leisten, nachdem er ihn der Ungerechtigkeit geziehen hatte. Doch Rupprecht selbst hatte in seinen lichten Momenten verneint, dass einer der Aufseher ihn angegriffen habe; Zeugen sahen Götz zur fraglichen Stunde in einem anderen Wirtshaus, und die Nachbarn schilderten beide Männer als friedfertig. Zeugenaussagen verwiesen Düringer zur Tatzeit in sein Haus, und die Stille im Anwesen machte auch einen nächtlichen Ausbruch Johann Gabriels unwahrscheinlich. Zwei weitere Holzhacker namens Schmidt, die in der Vorstadt wohnten, wurden ohne jegliches Ergebnis verhört.
Es blieb die Familie. Rupprecht hatte nach seiner Tochter gerufen, sobald das Wort „Tochter“ fiel; er pflegte ihren Namen oft zu rufen, selbst wenn er nicht schwer darniederlag. Dennoch empfanden manche Zeugen ihr Verhalten als allzu gefasst und bemerkten, dass sie alsbald nach den Schlüsseln des Vaters verlangte. Andere hielten dem entgegen, sie habe diese auf Anraten des Wundarztes an sich genommen, um die Behausung vor Dieben zu sichern und für den Kranken herzurichten. Sie beschuldigte mit Nachdruck den großen Schmidt, doch hatte der Sterbende diesen Namen in der Tat ausgesprochen. Die Chronik erwähnt überdies eine Erbstreitigkeit: Rupprecht hatte willens gewesen sein können, ein Testament zu errichten, um das Vermögen der Tochter vor dem Zugriff ihres Gatten zu schützen. Da sie mit Bieringer in Unfrieden lebte, hätte sie diesen Schutz eingebüßt, wäre der Vater ohne letztwillige Verfügung verstorben.
Bieringer seinerseits konnte nicht der Täter sein. Er hatte bis Viertel nach zehn im Wirtshaus zum Goldenen Fisch gesessen und war gegen halb elf zu Hause angelangt; seine Wohnung lag mehr als eine Viertelstunde Wegs von der Hölle entfernt. Weitere Verdachtsmomente richteten sich gegen drei Regimentstrompeter, von denen einer Rupprecht Geld schuldete. Ihre Aussagen stimmten überein, und ihre Alibis hielten der Prüfung stand: Zwei befanden sich in der Kaserne; der dritte war bis elf Uhr in einer Schänke geblieben, ehe er das Lazarett aufsuchte.
Zwei Männer, die am selben Nachmittag in Rupprechts Stube gesehen worden waren, erwiesen sich gleichfalls als falsche Fährte. Es handelte sich um den Regimentsschneider und einen Schuhmacher; Ersterer hatte sechshundert Gulden auf drei Monate geliehen, Tuch zum Pfand hinterlegt und einen Schuldschein über sechshundertfünfzig Gulden gezeichnet. Der Schuhmacher war lediglich Zeuge des Geschäfts gewesen. Die „zwei Herren“, mit denen Rupprecht allein hatte sprechen wollen, waren somit keine finsteren Verdächtigen.
Ein Umstand des Gutachtens blieb ohne ersprießliche Folge. Die Ärzte hatten von einem Säbel gesprochen. Feuerbach meinte, eine Musterung der Klingen der Garnison und der Bürgerwehr sogleich am Tag nach dem Anschlag hätte eine Spur weisen können. Doch die Untersuchung setzte zu spät ein, als dass man sich davon noch Erfolg hätte versprechen dürfen, und die Ratskollegen des Untersuchungsrichters verwarfen den Vorschlag: Sie hielten unverbrüchlich an der Axt fest. Die Akten schlossen sich, nachdem alle Verdächtigen entlastet worden waren. Im Jahre 1828, mehr als zehn Jahre nach der Tat, schrieb Feuerbach, dass Rupprechts Ende ein ungelöstes Rätsel geblieben sei. Die Rechnungen, die er nie aufgeschrieben, und die Namen, die er allein im Gedächtnis bewahrt hatte, waren mit ihm erloschen; das Gericht aber vermochte den Mann, der einst an der Pforte geschellt hatte, nimmer zu finden.