El 7 de febrero de 1817, hacia las diez y media de la noche, Christopher Rupprecht abandonó la sala alta de la taberna conocida como el Infierno. Un desconocido acababa de llamar a la puerta y preguntar si se encontraba allí; el tabernero le transmitió la invitación a bajar. Rupprecht se levantó de inmediato. Menos de un minuto después, los hombres que permanecían en el piso superior oyeron gemidos y se precipitaron hacia el zaguán. El anciano orfebre yacía cerca de la puerta. Murmuró que un «pillo» lo había golpeado con un hacha, y luego repitió: «Mi hija, mi hija». Cuando su hija llegó, no la reconoció.
Esta primera designación orientó las pesquisas hacia los hombres que cortaban leña. También habría de extraviarlas. En la crónica de Feuerbach, el tribunal debe ponderar una herida que impedía a Rupprecht hablar con claridad, varias respuestas contradictorias y una escena cuyo inicio nadie había presenciado.
La ciudad donde se desarrollaron los hechos figura en el texto con una sola inicial: M. Rupprecht, de unos sesenta a sesenta y cinco años, vivía de su oficio de orfebre y del préstamo con interés. No sabía leer ni escribir y no llevaba libros de cuentas; cuando era preciso redactar un pagaré, pedía auxilio. Mantenía disputas con varios allegados y vecinos, y su yerno, el peletero Bieringer, ya no lo trataba. Estas relaciones ofrecían otros tantos móviles posibles, pero ninguno demostraba quién había atraído a Rupprecht fuera de la taberna.
La hostería se hallaba a menos de cincuenta metros de su morada, al fondo de una callejuela oscura y sin salida. Feuerbach reconstruye la agresión a partir de la posición del cadáver, la dirección de la herida y la arquitectura de la entrada. Según su hipótesis, el desconocido habría aguardado en un rincón sombrío, subido a un banco de piedra, para golpear a Rupprecht en el momento en que salía a buscar a su visitante. El herido habría dado entonces un paso hacia el interior, cayendo junto al umbral. Se trata de una reconstrucción, no de un testimonio: el visitante no había sido identificado y ningún transeúnte declaró haberlo visto.
Los médicos forenses describieron una herida causada por un instrumento pesado y cortante, tal vez un sable esgrimido por una mano diestra. Rupprecht, por su parte, hablaba de un hacha. Su gorra presentaba un corte más largo que el filo de las hachuelas incautadas con posterioridad. La discrepancia entre la magnitud de la herida y el tamaño de las herramientas debió frenar toda conclusión apresurada; sin embargo, la palabra «hacha» condujo a los investigadores a interrogar a los leñadores de apellido Schmidt.
El 8 de febrero, Rupprecht recobró brevemente las fuerzas suficientes para responder al juez. A la pregunta «¿Quién lo ha golpeado?», pronunció el nombre de Schmidt y añadió el oficio de leñador. Señaló primero un barrio, luego otro. El juez mandó asentar sus palabras y ordenó que un oficial permaneciera junto al moribundo para recoger cualquier nuevo indicio. Pero Rupprecht apenas lograba hablar. Al día siguiente, tras una intervención craneal, repitió de nuevo «Schmidt» y «leñador», sin conseguir precisar a cuál de los hombres que llevaban ese nombre se refería. El 11 de febrero falleció sin haber completado su deposición.
Tres sospechosos fueron detenidos: Abraham Schmidt, un leñador pobre que ya había purgado prisión por transportar verduras robadas para un tercero; John Gabriel Schmidt, apodado el gran Schmidt; y Erhard Düringer, su hermanastro, conocido como el pequeño Schmidt. Los dos últimos habían frecuentado a Rupprecht en el pasado. Abraham, por su parte, se turbó al ser conducido al lecho del herido. Afirmó primero no conocer a Rupprecht, luego lo nombró, para después jurar que jamás lo había visto. Su coartada también fluctuaba: ofreció diversas horas sobre su regreso a casa y el de su esposa.
Las sospechas parecieron cobrar fuerza cuando se hallaron manchas de sangre cerca del filo de su hacha. La instrucción cotejó la herramienta con las marcas advertidas en la gorra y con la herida. La hoja era demasiado corta; un hacha no podía explicar la prolongada hendidura de la prenda. Abraham alegó que la sangre procedía de sus manos agrietadas. La mancha se encontraba cerca de la hoja, lo que parecía desmentir su explicación, hasta que se supo que era zurdo y que sostenía, por tanto, el madero con la mano derecha, muy cerca del hierro.
Las demás pesquisas debilitaron aún más la acusación. El tabernero no reconoció la voz de Schmidt: recordaba un tono agudo, casi femenino, mientras que el del leñador era áspero y ronco. La suegra de Abraham y su esposa lo situaban en su casa, ocupado en labrar clavijas de madera, tras lo cual había regresado con su hijo pequeño. Sus indicaciones horarias discrepaban por carecer de reloj y debido a que la cónyuge volvió a casa de su madre tras acompañar a su marido. Sin embargo, una vecina confirmó que Abraham ni siquiera sabía quién era Rupprecht cuando ella le comunicó la noticia al día siguiente. Sus vacilaciones ante el moribundo, interpretadas en un primer momento como indicio de culpabilidad, concordaban asimismo con los testimonios sobre su carácter apocado, su escaso oído y su dificultad para explicarse bajo presión. El tribunal lo puso en libertad.
John Gabriel y Düringer fueron interrogados a su vez, al igual que dos alguaciles de barrio, Friedmann y Götz, que habían sostenido un litigio con Rupprecht. Una vieja disputa brindaba un móvil aparente: el orfebre había sido condenado a disculparse ante Götz tras acusarlo de injusticia. No obstante, el propio Rupprecht había negado que ninguno de los alguaciles lo hubiese atacado; varios testigos situaban a Götz en otra taberna, y el vecindario describía a ambos como hombres pacíficos. Ciertas declaraciones situaban a Düringer en su hogar, y la ausencia de ruidos en la casa hacía igualmente inverosímil una salida nocturna de John Gabriel. Otros dos leñadores llamados Schmidt, que residían en las afueras, fueron interrogados sin resultado alguno.
Quedaba la familia. Rupprecht había reclamado a su hija al oír la palabra «hija»; solía llamarla a menudo incluso sin hallarse gravemente enfermo. Con todo, algunos testigos juzgaron sus reacciones demasiado frías y advirtieron que solicitó las llaves de su padre. Otros explicaron que las había tomado para preparar la vivienda antes de recibirlo, por consejo del facultativo, que temía un robo. Acusó con insistencia al gran Schmidt, pero el moribundo, en efecto, había pronunciado ese apellido. La crónica evoca asimismo un motivo sucesorio: Rupprecht deseaba formalizar un testamento que protegiera a su hija frente a su marido. Ahora bien, ella, que vivía en permanente discordia con Bieringer, habría perdido dicha protección de fallecer su padre intestado.
Bieringer, por su cuenta, no podía ser el hombre que había herido a Rupprecht. Había permanecido en la taberna del Pez de Oro hasta las diez y cuarto, llegando a su domicilio hacia las diez y media; su morada distaba del Infierno más de un kilómetro. Otras sospechas recayeron sobre tres trompetas del regimiento, uno de los cuales adeudaba dinero al orfebre. Sus declaraciones resultaron coincidentes y sus coartadas fueron comprobadas: dos se encontraban en el cuartel; el tercero había permanecido en una taberna hasta las once antes de acudir al hospital.
Dos individuos avistados en el aposento de Rupprecht esa misma tarde propiciaron otra falsa pista. Se trataba del sastre del regimiento y de un zapatero; el primero había tomado prestados seiscientos florines por tres meses, dejando paño en prenda y suscribiendo un pagaré por seiscientos cincuenta florines. El zapatero no era sino el testigo del acuerdo. Los «dos caballeros» con quienes Rupprecht había deseado conferenciar a solas no constituían, pues, sospechosos misteriosos.
Un pormenor del peritaje quedó sin provecho judicial. Los médicos habían aludido a un sable. Feuerbach estima que una inspección de las armas de la guarnición y de la milicia ciudadana, efectuada al día siguiente de la agresión, habría arrojado alguna pista. Sin embargo, la instrucción se inició demasiado tarde para alcanzar tal fruto, y los colegas del juez desestimaron su propuesta: daban por sentada la pista del hacha. La causa se cerró una vez exculpadas todas las personas sospechosas. En 1828, más de diez años después de los hechos, Feuerbach escribió que la muerte de Rupprecht continuaba siendo un misterio. Las cuentas que jamás había asentado y los nombres que solo en su memoria guardaba desaparecieron con él; el tribunal, por su parte, jamás logró dar con el hombre que fue a llamar a la puerta.