En la noche del 6 al 7 de febrero de 1879, dos hombres entraron por la fuerza en la rectoría de Edlingham, cerca de Alnwick. El anciano pastor Buckle bajó empuñando una vieja espada tras oír ruidos sospechosos. Su hija lo siguió. Los intrusos portaban un arma de fuego; se produjo un disparo que hirió en el hombro tanto al padre como a la joven. La señorita Buckle, herida a su vez, logró agarrar a uno de los asaltantes por los cabellos. Ambos intrusos se dieron a la fuga por una ventana, llevándose consigo una escasa suma de dinero y un reloj de oro con su cadena y su sello. De inmediato, la joven dio la alarma e hizo enviar a un jinete para alertar a la policía.
Las primeras pesquisas condujeron a los agentes hasta el domicilio de Charles Richardson, jornalero, y George Edgell, ayudante de jardinero. Ambos contaban con antecedentes penales, pero se hallaban en cama y con el calzado seco. Los policías se dirigieron entonces a la vivienda de Michael Brannagan y Peter Murphy, dos conocidos cazadores furtivos que aún no habían regresado. Al reaparecer hacia las siete de la mañana, sus ropas y sus botas estaban empapadas. Reconocieron haber salido a cazar de forma clandestina, pero negaron tajantemente el asalto. La policía procedió a su detención.
La identificación de los asaltantes de la rectoría distaba de ser concluyente. El pastor y su hija solo habían vislumbrado a los intrusos bajo una luz precaria, primero a la claridad de la luna y luego al resplandor de una vela. Eran incapaces de reconocer sus rostros. No obstante, describieron a quien había encañonado el arma: ancho de espaldas, de complexión robusta, cabello oscuro y porte marcial. Aquella silueta les recordaba a Brannagan, aunque rehusaron identificarlo bajo juramento como uno de los culpables.
La investigación añadió elementos materiales a este retrato incompleto. Se obtuvieron moldes de yeso de varias huellas halladas en el jardín, que parecían coincidir con las botas de Brannagan y los zuecos de madera de Murphy. Un cincel abandonado en la rectoría fue reconocido por John Redpath, el casero de Murphy. Un retal de periódico hallado en el jardín correspondía al fragmento de una página localizada en el forro de un abrigo incautado. Por último, un jirón de tela recogido junto a la ventana presentaba similitudes con el pantalón de Brannagan. Este último indicio ya suscitó dudas en el juicio: el botón no coincidía con el resto de los botones de la prenda, y un sastre declaró que la tira de paño había sido cortada a propósito, no desgarrada accidentalmente.
La familia Buckle fue conducida de noche a Edlingham para observar a los sospechosos vistiendo sus propias ropas. Confirmaron una correspondencia en la estatura y el atuendo, mas no en los rasgos faciales. A continuación, el jurado examinó los indicios materiales y las versiones divergentes de Brannagan y Murphy acerca de su cacería nocturna. El 23 de abril de 1879, tras tres horas de deliberación, los declaró culpables de robo con allanamiento y tentativa de homicidio. Fueron condenados a trabajos forzados a perpetuidad y trasladados sucesivamente a diversas prisiones, desde Morpeth hasta Portsmouth.
Cerca de una década más tarde, dos individuos ya conocidos por la policía de Alnwick, Edgell y Richardson, se presentaron ante los agentes confesando haber perpetrado el asalto. Edgell explicó que los remordimientos y las exhortaciones de su pastor le habían inducido a romper el silencio para liberar a dos hombres a quienes sabía inocentes. La noticia provocó una ola de indignación nacional. El 15 de noviembre de 1888, Brannagan y Murphy fueron indultados y puestos en libertad. En Alnwick, una muchedumbre entusiasta los llevó a hombros desde la estación entre música y aclamaciones. El gobierno concedió a cada uno ochocientas libras en concepto de indemnización.
Sin embargo, los antiguos condenados no fueron sencillamente reemplazados por los nuevos confesos. Una petición suscrita por varios miles de vecinos de Alnwick acompañó a Edgell y Richardson hasta el tribunal. Rogaba al magistrado que tomase en consideración su confesión espontánea y dictase un fallo clemente. El abogado defensor planteó de entrada el interrogante que conmovía a la opinión pública: ¿podía juzgarse a dos hombres por un robo por el cual ya habían sido condenados otros dos? El juez respondió que la causa debía instruirse inexorablemente; la petición popular, señaló, competía al derecho de gracia, no a la aplicación de la ley. Edgell y Richardson fueron procesados en Newcastle. Admitieron el allanamiento y el robo, mas negaron toda intención de matar al pastor o a su hija. Richardson aseguró que el arma se había disparado por accidente. La acusación desestimó el cargo de tentativa de homicidio y circunscribió el proceso a los hechos reconocidos. El juez condenó a cada uno a cinco años de trabajos forzados. El relato de los inculpados explicaba ciertos vestigios —en particular marcas de rodillas junto a la ventana y huellas de pies envueltos en arpillera—, pero contenía discrepancias sobre quién había concebido el asalto y quién había franqueado la entrada en primer lugar.
La duda tomó entonces un nuevo rumbo. Tres agentes de policía, Thomas Harrison, Isaac Gair y Robert Sprot, fueron acusados de haber conspirado con su antiguo superior, George Harkes —ya fallecido—, con el propósito de fabricar pruebas falsas contra Brannagan y Murphy. La acusación sostenía, entre otros extremos, que los moldes de yeso se habían obtenido directamente aplicando el calzado de los sospechosos sobre el terreno para hacerlos pasar por huellas del jardín; que el cincel había sido deslizado entre las herramientas de Redpath para forzar su reconocimiento; y que tanto el retal de periódico como el jirón de tela habían sido colocados deliberadamente para apuntalar un expediente endeble.
El proceso de febrero de 1889 no tenía por objeto juzgar nuevamente el allanamiento. Debía dilucidar si los agentes habían manipulado o falsificado pruebas a sabiendas. Las confesiones de Edgell y Richardson constituían la médula del pliego de cargos, pero sus móviles seguían sujetos a controversia. Afirmaron haber creído, fiándose del criterio de un pastor y de un letrado, que quedarían exentos de castigo tras haber recaído ya condena sobre otros por el mismo delito. Pese a ello, habían aceptado la pena de cinco años de trabajos forzados y ratificado su declaración. Con posterioridad, el pastor Perry desmintió en una carta a la prensa haberles garantizado impunidad alguna. Así pues, las distintas versiones de una misma confesión distaban de concordar, al igual que los testimonios de 1879.
Los elementos materiales fueron objeto asimismo de una relectura judicial. El agente Chambers aseguró que los moldes se habían efectuado la misma mañana posterior al asalto, en presencia del doctor Wilson. El archidiácono Hamilton recordó que Redpath había examinado con detenimiento el cincel y descrito dos muescas singulares antes de reconocerlo como propio. Redpath había modificado su testimonio más tarde, tras perder su empleo y ser repudiado por la comunidad. Por su parte, el jirón de pantalón ya había sido agriamente cuestionado en el primer juicio. En cuanto al papel hallado en el abrigo, el doctor Wilson lo había descubierto durante una inspección destinada a detectar posibles cortes de espada, mucho antes de que la causa se dirigiese contra la policía.
El juez Denman advirtió a los miembros del jurado que no les correspondía decidir si el delito había sido cometido por Brannagan y Murphy o bien por Edgell y Richardson. Tal cuestión había recibido resoluciones contradictorias en procesos distintos y no era la que debían resolver. Su misión consistía en dictaminar si los policías habían urdido conscientemente una conjura para desviar la acción de la justicia. Un celo excesivo en la investigación, aun cuando hubiese derivado en un error judicial, no bastaba para demostrar una fabricación intencionada de pruebas. Y el mero hecho de que un agente hubiese recurrido a una estratagema para obtener una confesión verídica de un testigo no constituía por sí solo prueba de conspiración.
Al término de cinco jornadas, el jurado declaró inocentes a los tres agentes, quienes quedaron de inmediato en libertad. El veredicto no esclareció quiénes habían sido los autores materiales del asalto de 1879. La propia crónica permanece en la incertidumbre: las confesiones tardías parecen verosímiles, mas diversos indicios de las pesquisas iniciales conservan su consistencia; quienes resultaron absueltos en 1889 bien pudieron actuar de buena fe, sin que ello repare la condena errónea impuesta a Brannagan y Murphy. En el derecho inglés de la época no existía un recurso de revisión que permitiese reabrir con sencillez un primer juicio. El indulto real había franqueado las puertas de la prisión, pero no había cerrado las profundas contradicciones del sumario.