In der Nacht vom 6. auf den 7. Februar 1879 drangen zwei Männer gewaltsam in das Pfarrhaus von Edlingham unweit von Alnwick ein. Der betagte Pfarrer Buckle eilte, als er das verdächtige Geräusch vernahm, mit einem alten Degen bewaffnet die Treppe hinab. Seine Tochter folgte ihm auf dem Fuße. Die Eindringlinge führten ein Gewehr mit sich; ein Schuss brach und verwundete Vater und Tochter an der Schulter. Obwohl selbst getroffen, packte Miss Buckle einen der Männer am Schopf. Die beiden Fremden ergriffen daraufhin durch ein Fenster die Flucht; ihre Beute bestand lediglich aus einem geringen Geldbetrag sowie einer goldenen Taschenuhr nebst Kette und Petschaft. Die junge Frau schlug unverzüglich Lärm und ließ einen berittenen Boten absenden, um die Obrigkeit zu benachrichtigen.
Die ersten Nachforschungen führten die Beamten zu dem Tagelöhner Charles Richardson und dem Gehilfen George Edgell. Beide waren der Justiz bereits bekannt, lagen jedoch ruhig zu Bett, und ihr Schuhwerk war vollkommen trocken. Hierauf suchte die Polizei die Behausung von Michael Brannagan und Peter Murphy auf, zweier berüchtigter Wilddiebe, die noch nicht heimgekehrt waren. Als sie gegen sieben Uhr morgens endlich eintrafen, waren ihre Kleider und Stiefel durchnässt. Sie gaben unumwunden zu, der Wilderei nachgegangen zu sein, bestritten jedoch den Einbruch auf das Entschiedenste. Die Polizei nahm sie fest.
Die Wiedererkennung der Täter erwies sich von Anbeginn als überaus misslich. Der Pfarrer und seine Tochter hatten die Einbrecher nur im Dämmerlicht gesehen – erst beim matten Mondschein, dann beim Scheine einer Kerze. Ihre Gesichter vermochten sie nicht zu beschreiben. Gleichwohl schilderten sie jenen Mann, der die Waffe angelegt hatte: breitschultrig, von kraftvoller Statur, mit dunklem Haar und soldatischem Halt. Diese Erscheinung erinnerte sie an Brannagan, wenngleich sie sich weigerten, ihn unter Eid als den Schützen zu bezeichnen.
Die Untersuchung fügte diesem unvollständigen Bilde sachliche Indizien bei. Im Garten gesicherte Fußspuren wurden in Gips ausgegossen; sie schienen mit Brannagans Stiefeln und den Holzschuhen Murphys übereinzustimmen. Ein am Tatort gefundener Meißel wurde von John Redpath, dem Quartierwirt Murphys, als dessen Werkzeug bezeichnet. Ein im Garten aufgelesenes Zeitungspapier passte genau zu einem Blatt, das man im Futter eines beschlagnahmten Mantels entdeckte. Schließlich wies ein nahe dem Fenster gefundener Tuchfetzen Ähnlichkeit mit Brannagans Beinkleid auf. Dieses letzte Indiz erwies sich freilich schon vor Gericht als trügerisch: Der daran befindliche Knopf glich den übrigen Knöpfen der Hose keineswegs, und ein herbeigezogener Schneider erklärte, der Tuchstreifen sei glatt abgeschnitten, nicht abgerissen worden.
Die Familie Buckle wurde des Nachts nach Edlingham geführt, um die Verdächtigen in deren Kleidung in Augenschein zu nehmen. Sie bestätigten eine allgemeine Übereinstimmung in Wuchs und Tracht, vermochten jedoch die Gesichtszüge nicht wiederzuerkennen. Die Geschworenen würdigten hierauf die Sachbeweise sowie die widersprüchlichen Angaben, die Brannagan und Murphy über ihren nächtlichen Beutezug machten. Am 23. April 1879, nach dreistündiger Beratung, fällten sie ein Schuldig wegen Einbruchdiebstahls und versuchten Mordes. Die Verurteilten erhielten lebenslange Zwangsarbeit und wurden durch verschiedene Zuchthäuser von Morpeth bis Portsmouth geschleift.
Nahezu zehn Jahre später erschienen Edgell und Richardson – der Alnwicker Polizei längst vertraut – auf der Wache und gestanden, den Einbruch begangen zu haben. Edgell erklärte, Gewissensbisse und die Ermahnungen seines Seelsorgers hätten ihn bewogen, sein Schweigen zu brechen, um unschuldig verurteilte Männer zu befreien. Die Nachricht entfachte im ganzen Lande ungeheure Erregung. Am 15. November 1888 wurden Brannagan und Murphy auf dem Gnadenwege entlassen. In Alnwick trug die Menge sie im Triumphzug unter Musik und Jubelrufen vom Bahnhof fort. Die Krone zahlte beiden eine Entschädigung von je achthundert Pfund Sterling aus.
Die einstigen Kläger wurden jedoch nicht ohne Weiteres durch die neuen Geständigen ersetzt. Eine von Tausenden Einwohnern Alnwicks gezeichnete Bittschrift begleitete Edgell und Richardson vor die Schranken des Gerichts. Man flehte den Richter an, ihr freiwilliges Bekenntnis mildernd zu berücksichtigen. Der Verteidiger warf sogleich die Frage auf, welche das Volk bewegte: Durfte man zwei Männer wegen eines Verbrechens verurteilen, für das bereits zwei andere ihre Strafe verbüßten? Der Richter befand, die Verhandlung müsse ihren Lauf nehmen; die Petition richte sich an das königliche Begnadigungsrecht, nicht an die richterliche Gewalt. Edgell und Richardson wurden in Newcastle angeklagt. Sie bekannten sich des Einbruchs und des Diebstahls schuldig, leugneten jedoch jeden Tötungsvorsatz; Richardson versicherte, die Flinte sei unabsichtlich losgegangen. Die Anklagebehörde ließ den Mordversuch fallen und beschränkte sich auf die eingestandenen Taten. Der Richter verhängte über jeden fünf Jahre Zwangsarbeit. Ihre Schilderung erklärte zwar manche Spuren – namentlich die Knieabdrücke am Fenster und die mit Sackleinwand umwickelten Füße –, offenbarte jedoch empfindliche Widersprüche darüber, wer den Einbruch ersonnen und wer als Erster das Haus betreten habe.
Nunmehr wandte sich der Verdacht in eine ganz andere Richtung. Drei Polizeibeamte – Thomas Harrison, Isaac Gair und Robert Sprot – wurden angeklagt, sich mit ihrem inzwischen verstorbenen Vorgesetzten George Harkes verschworen zu haben, um falsche Beweise gegen Brannagan und Murphy beizubringen. Die Anklage behauptete namentlich, die Gipsabgüsse seien unmittelbar von den Schuhen der Festgenommenen genommen und erst hernach als Gartenabdrücke ausgegeben worden; der Meißel sei Redpaths Werkzeug heimlich untergeschoben worden, um seine Bestätigung zu erzwingen; Zeitungspapier und Stoffetzen seien willkürlich platziert worden, um eine schwankende Anklage zu stützen.
Der Prozess vom Februar 1889 verhandelte freilich nicht den Einbruch aufs Neue. Er hatte einzig zu entscheiden, ob die Beamten wissentlich falsche Beweise ersonnen oder verfälscht hatten. Die Geständnisse von Edgell und Richardson standen im Mittelpunkt der Verhandlung, doch blieben ihre Beweggründe umstritten. Sie gaben an, auf Anraten eines Geistlichen und eines Rechtsbeistands geglaubt zu haben, nach der Verurteilung anderer für dieselbe Tat straffrei auszugehen. Dennoch hatten sie sich fünf Jahren Zwangsarbeit unterworfen und hielten an ihren Aussagen fest. Der Pfarrer Perry widersprach daraufhin in einem öffentlichen Schreiben der Behauptung, er habe ihnen Straflosigkeit zugesichert. So stimmten die Darstellungen dieses Geständnisses ebensowenig überein wie einst die Zeugenaussagen des Jahres 1879.
Auch die Sachbeweise erfuhren eine neue Würdigung. Constable Chambers bezeugte eidlich, die Gipsabgüsse seien am Morgen nach der Tat in Gegenwart des Arztes Wilson gefertigt worden. Erzdiakon Hamilton erinnerte sich, Redpath habe den Meißel genau betrachtet und zwei besondere Merkmale beschrieben, ehe er ihn als sein Eigentum anerkannte; erst nachdem er seine Stellung verloren hatte und von der Gemeinde geächtet worden war, habe er seine Aussage widerrufen. Der Hosenfetzen war ohnehin bereits im ersten Prozess angefochten worden. Das im Mantel gefundene Papier wiederum hatte Doktor Wilson bei einer Untersuchung entdeckt, die dem Auffinden von Degenstichen galt – lange bevor die Angelegenheit zu einem Verfahren gegen die Polizei angewachsen war.
Richter Denman schärfte den Geschworenen ein, sie hätten keineswegs zu befinden, wer von beiden Paaren das Pfarrhaus beraubt habe. Diese Frage sei in getrennten Verfahren bereits widersprüchlich beantwortet worden und stehe hier nicht zur Debatte. Ihre Pflicht sei einzig, festzustellen, ob die Beamten eine absichtliche Verschwörung zur Beugung des Rechts geschmiedet hätten. Ein übereifriger Ermittlungsdrang, selbst wenn er in einen verhängnisvollen Irrtum mündete, reiche zum Beweise böser Absicht nicht aus. Und habe ein Beamter eine List gebraucht, um einem Zeugen die Wahrheit zu entlocken, so beweise dies für sich allein noch keine kriminelle Abrede.
Nach fünftägiger Verhandlung sprachen die Geschworenen alle drei Beamten frei. Das Urteil ließ das Dunkel über den Urhebern des Einbruchs von 1879 vollkommen ungelichtet. Die Chronik selbst verharrt im Zweifel: Die späten Geständnisse wirken glaubhaft, doch manche Indizien der ersten Untersuchung behielten ihr Gewicht; die 1889 Freigesprochenen mochten in gutem Glauben gehandelt haben, was das erlittene Unrecht von Brannagan und Murphy freilich nicht ungeschehen machte. Das englische Recht kannte damals kein geordnetes Revisionsverfahren, um einen abgeschlossenen Strafprozess von Amts wegen neu aufzurollen. Der Gnadenakt hatte zwar die Zuchthaustore geöffnet, vermochte jedoch die klaffenden Widersprüche der Akten nicht zu schließen.