1873年11月26日下午五时，退职文官奇哈切夫在家中接待了参谋大尉N及其夫人。数月以来，这对夫妇始终纠缠不休，誓要逼他亲口招认一段旧日私情。仅一个小时后，宅邸的主人便已气绝身亡。随后的庭审，不得不去抽丝剥茧一桩始于六年前的旧事：妻子曾向丈夫隐瞒了何事，待她最终吐露心声时又讲述了怎样的情节，以及每一个人又自认为有权向那个被视作罪魁祸首的男人索取何种代价。
两造最初的正面对质发生于当年八月，地点在阿切沃的一处乡间客栈。N大尉将妻子与奇哈切夫带入一间客房，随手反锁了房门。桌上赫然摆着一柄短剑与一杆手枪。N夫人要求旧情人当面承认曾于她婚前施暴。丈夫则在一旁百般辱骂，厉声斥责此等罪行必须血偿。她继而提醒奇哈切夫，昔日他曾立誓愿为她献出生命，如今兑现诺言的时刻已然来临。奇哈切夫恳求宽限时日。恰在此时，门外传来敲门声；店主泽列什克维奇的介入打断了这场对峙。夫妇二人未曾得到想要的招认，只得悻悻离去。
然而，这段风流旧案的情节，因叙述者的不同而面目各异。起初，N夫人向丈夫哭诉，称奇哈切夫当年曾对其用强一次。庭审期间，大尉辩称自己对妻子深信不疑，之所以百般苦逼这位前评议官，无非是想迫其承认这一说法，继而接受决斗。而在拉本上校转述的证词中，奇哈切夫却描绘了一段两情相悦的私情，始于女方尚待字闺中、居于父母膝下之时。他自称曾发誓守口如瓶，甚至还作为证婚人出席了她的婚礼。N夫人此番走上法庭，并非仅作为旁观者作证：她本人亦遭指控，后获判无罪。卷宗并无法确凿断定1867年究竟发生了何事；它所清晰揭示的，恰恰是这种疑云一旦渗入婚姻，便会演化为何等致命的凶兆。
阿切沃一晤之后，奇哈切夫悄然离去。N大尉携妻折返，试图截住他的行踪。大尉一路追踪，方知对方早已远走他乡。夫妇二人甚至一路寻至国外，无果后才返回俄国。此后寄往奇哈切夫处的信函充斥着谩骂与决斗通牒。在由N夫人亲笔书写、实由丈夫口述的一封信中，她勒令对方自我了断以洗刷其名誉。奇哈切夫回信断然拒绝，称自己绝不屈从于这等要挟，并声称将采取戒备以御再度袭击。
然而在家宅之内，即便情敌不在眼前，大尉胸中的狂怒也从未消减分毫。N夫人的日记详述了温存与责难、拳脚与羞辱在二人之间如何轮番上演。某一风雪之夜，她奔出家门，在雪地中僵卧了三个小时，但求染病求死。她在日记中写道，自己既悔恨坦白了往事，又对丈夫心怀恐惧，同时仍贪恋着他的温情。这字里行间并未将她勾勒为一味附和恐吓的共犯；反而展现了一个深陷恐惧、内疚与情感依附泥潭的女人，而法庭辩论却屡屡将这一切简化为她是否负有罪责。
奇哈切夫深知，下一次会面恐难善终。亲友皆劝其报警以防不测，他却迟疑难决。拉本上校遂主动提议从旁护卫，约在大尉值勤归来的六点钟出面接待。谋划不可谓不周密：奇哈切夫唯有在上校在场时方可与大尉答话；若N大尉发难，上校当即上前掣肘，奇哈切夫则呼唤仆役相助。尽管如此，他依然执意不惊动官府，且坚决不愿让N大尉察觉其挚友已知悉这段旧情。然而在11月26日当天，拉本上校未等夫妇二人登门便早早退勤归来，因困顿不堪而在隔壁房间沉沉睡去。他虽身在咫尺，却未能听见来客进门的动静。直至奇哈切夫悄声耳语、告知不速之客已至，他才猛然惊醒。
N夫人当面索要对其信函的答复。奇哈切夫递上一封前一日便已拟好的书信，信中严词拒绝一切交涉，只求对方莫再纠缠。大尉看也未看便将信纸一把夺过，勒令其立刻给出交代并拔剑决斗。奇哈切夫断然回绝，直指N大尉在阿切沃的野蛮行径早已令其丧失了要求决斗的资格。N大尉当即掌掴对方。二人扭打在一起。拉本上校闻声疾呼赶来劝解；仆人沃罗宁扑入战局试图拉架，手部挂彩。N夫人拔出丈夫的转轮手枪连发两弹，皆未击中奇哈切夫。然而大尉此时已抽刀刺出。伤者身上共有六处创口，其中两刀深贯胸膛，终致毙命。
在1874年3月的审判中，N大尉供认了动刀之事，却矢口否认存有杀意。按他的说法，自己先遭击打倒地，为求自卫仓促拔刀，盲目乱刺，根本不知落刀何处。然而目击证人的证言与创口走向彻底粉碎了他的辩词。沃罗宁指证，早在拉本上校制伏大尉之前，那柄凶刀便已出鞘行刺；法医则证实死者身中六创，两创致命。N大尉坚称刺击发生于自己被压制在对手身下之时。公诉机关则认定，依伤道轨迹与打斗现场痕迹推断，此种情形断无可能。
控方亦当庭还原了导致这场流血冲突的前因后果。N大尉曾任地方自治局议长并兼任治安法官，其雷厉风行的作风虽博得几分敬意，但其刻薄专断的性情亦树敌颇多。档案记载，社交界的流言蜚语早已将此案炒得沸沸扬扬，坊间不乏对这位戴绿帽丈夫的冷嘲热讽。自海外归来后，此等当众受辱的窘境一再发酵，不断煽动其胸中郁怒，却绝不足以成为行凶的托词。N大尉将所谓的婚姻尊严当成必须诉诸武力解决的私仇，却任由妻子独自背负猜忌与暴戾的重压。公诉人亦承认此人暴躁、傲慢且在地方上不得人心，但断言这等性格缺陷绝不可作为免罪的借口。论及N夫人，控方的措辞同样严厉：指责其昔日隐瞒私情在先，继而又将风流韵事粉饰为强暴之举。公诉人咬定她是在神志清醒的状态下连开两枪，同时亦恳请陪审团念及她长期受制于丈夫的暴威。此番陈词仅代表控方之逻辑，并不能反推为司法层面对那桩陈年旧事的铁案定论。
判决对二人的罪责作出了截然不同的裁决。陪审团认定N大尉犯有激情杀人罪，N夫人则被当庭宣告无罪。法院判处大尉流放西伯利亚充当自由屯垦民，保留其公民权利。纪事文献补充道，此后夫妇二人在流放地共同生活了约莫十载，其后或已重返故里领地；但卷册仅将这段归途列为推测。至于奇哈切夫，他已长眠不醒。其遗嘱中留出一万卢布，赠予他生前为七十名孩童出资创办的学堂，另留五千卢布予分居已久的妻子。法庭之上，世人喋喋不休于耻辱、宽恕与决斗的法度；而这纸遗产清单，却勾勒出死者生命中另一副不为人知的侧影——一段倾注于非己所出之幼童身上的温情岁月。