Le 26 novembre 1873, à cinq heures de l’après-midi, l’ancien fonctionnaire Tschichatschew reçut chez lui le capitaine d’état-major N. et sa femme. Depuis des mois, le couple voulait lui faire confirmer une ancienne liaison. Une heure plus tard, le maître de maison était mort. Le procès qui suivit devait démêler une histoire commencée six ans auparavant : ce qu’une épouse avait tu à son mari, ce qu’elle lui avait raconté lorsqu’elle s’était enfin confiée, et ce que chacun avait cru pouvoir exiger de l’homme qu’il tenait pour responsable.
Le premier tête-à-tête s’était déroulé en août, dans une auberge de campagne à Achévo. N. avait conduit son épouse et Tschichatschew dans une pièce, puis fermé la porte. Sur la table se trouvaient un poignard et un pistolet. Mme N. demanda à son ancien amant de confirmer qu’il l’avait violentée avant son mariage. Son mari l’insulta et lui dit que son crime devait être puni. Elle rappela à Tschichatschew la promesse qu’il lui aurait faite autrefois de donner sa vie pour elle, puis lui annonça que l’heure était venue. Il demanda du temps. Une personne frappa à la porte; le propriétaire, Zéreschkewitsch, interrompit la scène. Les époux repartirent sans avoir obtenu la confirmation qu’ils réclamaient.
Le récit de la liaison, lui, changeait selon celui qui le racontait. Mme N. dit d’abord à son mari que Tschichatschew l’avait contrainte une fois. Au procès, le capitaine expliqua qu’il avait cru sa femme et qu’il voulait contraindre l’ancien assesseur à confirmer cette version, puis accepter un duel. Tschichatschew, dans son témoignage rapporté par le colonel von Raaben, racontait une relation consentie commencée lorsqu’elle était jeune fille chez ses parents. Il disait avoir promis le silence et avoir assisté à son mariage comme témoin. Mme N. ne témoigna pas comme simple observatrice : elle fut elle-même inculpée puis acquittée. Le dossier ne permet pas de trancher avec certitude ce qui s’était passé en 1867; il montre surtout combien cette incertitude devint dangereuse une fois introduite dans le mariage.
Après cette première rencontre, Tschichatschew partit d’Achévo. N. revint avec sa femme et chercha à le rattraper. Le capitaine le poursuivit, puis apprit qu’il avait quitté la région. Le couple voyagea jusqu’à l’étranger à sa recherche avant de rentrer en Russie. Les lettres envoyées ensuite à Tschichatschew étaient pleines d’insultes et de demandes de duel. Dans une lettre écrite par Mme N. sous la dictée de son mari, elle lui demandait de se tuer pour laver son honneur. Tschichatschew répondit qu’il ne se soumettrait pas à cette exigence et qu’il se protégerait contre une nouvelle attaque.
À la maison, pourtant, le capitaine n’avait pas besoin de la présence de son rival pour faire peser sa colère. Le journal de Mme N. décrit des périodes de tendresse alternant avec les reproches, les coups et les humiliations. Une nuit, elle quitta la maison et s’allongea dans la neige pendant trois heures, espérant tomber malade et mourir. Elle écrivait qu’elle regrettait d’avoir avoué son passé, mais aussi qu’elle craignait son mari et souhaitait encore retrouver son affection. Ces pages ne font pas d’elle une simple complice des menaces; elles montrent une femme prise entre la peur, le remords et une dépendance affective que les débats du tribunal ramèneraient souvent à la question de sa culpabilité.
Tschichatschew savait que la rencontre suivante pouvait mal finir. Ses proches lui conseillèrent d’avertir la police. Il ne s’y résolut pas. Le colonel von Raaben proposa d’être présent et de recevoir N. à six heures, quand il serait rentré du service. Le plan était précis : Tschichatschew ne devait parler au capitaine qu’en présence du colonel; si N. l’attaquait, le colonel devait le retenir et Tschichatschew appeler les domestiques. Il refusait toutefois de prévenir la police, et ne voulait pas que N. apprenne que son ami connaissait l’ancienne liaison. Mais le 26 novembre, von Raaben était rentré du service avant l’arrivée des époux, épuisé, et s’était endormi dans la pièce voisine. Il était là, mais ne pouvait entendre leur entrée. Tschichatschew le réveilla en chuchotant que les visiteurs étaient arrivés.
Mme N. demanda une réponse à sa lettre. Tschichatschew lui remit un pli rédigé la veille, où il refusait de négocier et lui demandait de le laisser tranquille. Le capitaine prit le papier sans le lire et réclama une explication immédiate, puis un duel. Tschichatschew refusa, estimant que N. avait perdu tout droit de le provoquer par sa conduite à Achévo. N. le gifla. Les deux hommes en vinrent aux mains. Von Raaben accourut et tenta de les séparer; le domestique Woronin se jeta dans la mêlée et fut blessé à la main. Mme N. tira deux fois avec le revolver de son mari sans atteindre Tschichatschew. Le capitaine, lui, l’avait frappé au couteau. Deux des six blessures pénétrèrent la poitrine et furent mortelles.
Au procès de mars 1874, N. reconnut les coups de couteau, mais nia avoir voulu tuer. Selon lui, il avait été frappé, renversé, puis avait sorti son arme pour se défendre sans savoir où il frappait. Les témoins et la position des blessures contredisaient sa chronologie. Woronin affirma que le couteau était déjà utilisé avant que von Raaben ne maîtrise N.; le médecin légiste décrivit six blessures, dont deux mortelles. N. soutint que les coups avaient été donnés quand il se trouvait sous son adversaire. Le ministère public estima que les trajectoires et la scène rendaient cette version impossible.
L’accusation exposa aussi le chemin qui avait mené à la confrontation. N. présidait l’assemblée provinciale de la zemstvo et avait exercé la fonction de juge de paix; son énergie lui avait valu le respect, mais son ton cassant lui avait aussi créé des adversaires. La chronique rapporte que les conversations mondaines s’emparèrent de l’affaire et que certains se moquaient du mari trompé. Cette humiliation publique, répétée après le retour de l’étranger, nourrit sa colère sans la justifier. N. avait fait de l’honneur conjugal une question à régler par la force, tout en laissant sa femme porter le poids de son soupçon et de sa colère. Son procureur reconnut qu’il était colérique, orgueilleux et mal aimé dans sa province, mais jugea que cette fragilité ne l’excusait pas. Au sujet de Mme N., le même discours demeurait sévère : on lui reprochait d’avoir caché la liaison, puis d’avoir présenté son récit comme un viol. Le procureur soutenait qu’elle avait tiré deux fois en sachant ce qu’elle faisait, tout en demandant aux jurés de tenir compte de l’emprise de son mari. Ces paroles expriment l’argument de l’accusation; elles ne transforment pas en certitude judiciaire le récit ancien de la liaison.
Le verdict distingua les deux rôles. Les jurés déclarèrent N. coupable d’un meurtre commis dans un accès de colère. Mme N. fut acquittée. Le tribunal condamna le capitaine à l’exil en Sibérie comme colon libre, sans perte de ses droits civiques. La chronique ajoute qu’il aurait vécu là-bas environ dix ans avec sa femme avant que tous deux ne rentrent probablement dans leur domaine; elle formule ce retour comme une supposition. Tschichatschew, lui, ne reviendrait pas. Son testament avait prévu dix mille roubles pour l’école qu’il avait fait construire pour soixante-dix enfants, et cinq mille pour son épouse dont il vivait séparé. Dans le procès, on discutait de la honte, du pardon et du duel; ces legs racontent une autre part de sa vie, tournée vers des enfants qui n’étaient pas les siens.