在当年的巴黎，一则报端启事承诺着泼天富贵与绝对私密。无论是年轻寡妇、外省名门继承人，抑或待字闺中的外籍千金，求婚者只需致信位于圣日耳曼大道的“莫尔捷男爵夫人事务所”，便能登门拜访体面门第。怀揣积蓄与飞黄腾达之念的男士纷至沓来，坚信有一笔丰厚嫁妆正待认领。1887年3月，巴黎轻罪法庭传讯多名当事人，听他们陈述这纸婚约诱饵如何将他们一步步从书信往来引向歌剧院包厢，又从包厢推入无底的钱囊陷阱。
据案卷记载，自称“拉罗谢特的莫尔捷男爵夫人”者，实为出身罗谢特村庄的德莫尔捷夫人。她长年与丈夫分居，后与深谙婚介行径的掮客勒库图瓦合谋。庭审记录显示，该行最初撮合男女完婚，倒也相安无事、未招物议。然而，区区佣金很快入不敷出，难以维系二人的奢靡排场。自1885年起，报端的征婚启事陡然生变：事务所抛出数万乃至逾百万法郎的巨额嫁妆作为诱饵。
招贴宣传册将该机构粉饰为一所近乎家族式的诚信会所。来函言之凿凿，称已有熟稔名流内情的代办人居中穿针引线，全程避人耳目。求婚者须填写一份详尽问卷，囊括门第出身、求学履历、现任职务、宗教信仰、政治见解乃至心仪的夫妻财产制。男方首先须按名义嫁妆的微薄比例预付一笔诚意金；启事声称，待洞房花烛、嫁资落袋之后，新郎官才需补交相当于嫁妆总额百分之二的酬金。然而庭审揭示，这笔看似微不足道的头款，换来的绝非名门闺秀的青睐，而是一出精心排演的连环戏码。
戏局之中，角色分工井然。年长妇人出面充作待嫁女的母亲或姑母；勒库图瓦则自居严父、监护人或叔父。那位号称家财万贯的女主角，则变换着名目与身世频频登场。案卷记载，其核心扮演者乃自英国抵法的莱阿尔小姐，惟其身世底细终究未能彻底查清。专栏记者对其容貌着墨甚多，仿佛受审的不仅是事务所的欺诈行径，更是这具皮相本身。然而，此等浮艳描摹仅属文人笔法，真正坐实指控的，乃是那些明码标价的登报启事、银钱流水与密谋会晤。
为投不同求聘者所好，征婚启事中的佳人形象千变万化：时而是身家巨万的孀妇，时而是离异少妇，时而是稍有微瑕却因豪富足以掩瑕的千金。开出的嫁妆数额亦因人而异。今日尚是坐拥三十万法郎的西班牙佳丽，明日便化作身价四倍于此的英伦名媛。这等许诺总带着恰到好处的瑕疵，以显真切：或体弱多病，或早年有失检点，或族人行事低调。他们兜售的不仅是一次引见，更是预先为日后巨款的凭空蒸发备下的合理说辞。
利摩日的小职员勒费弗尔读到一则启事，称有少女备有一百二十万法郎妆奁待字。男爵夫人复信称，须先亲睹其人品貌方定进退。抵京后，夫人先引其拜见一位自称英伦千金生母的老妇，旋即引荐莱阿尔小姐。男爵夫人进而提点求婚者，理应向佳人奉上定情之物。勒费弗尔初购得一枚价值三百法郎的珠宝，却被暗讽对万贯家资的女方而言未免寒酸。他咬牙换购了一枚价值约四千法郎的贵重饰品。婚期定于1886年1月。随后，所谓的母亲与女儿启程赴伦敦；勒费弗尔鞍前马后，包揽了车船票、鲜花、手套及诸般游乐开销，犹自满心欢喜，以为即将拜谒女方高堂。及至返抵巴黎，其母与姑母方才探明，所谓名门千金与巨额妆奁，全属虚妄构陷。
亦有其他男子陈述了同出一辙却更为短促的受骗经历。里昂职员弗朗索瓦·布瓦索交纳佣金，并包下歌剧院贵宾席，只为与某位西班牙富家女相见。巴黎食利者夏波交付四百法郎引见费，求见一位号称坐拥两栋房产的独生女，私下查访后识破骗局，已付银钱却追索无门。地主蒂泽朗耗费一千六百法郎，换得在赛马场与一位蒙面妇人一晤，据其证词，该女子当面讥诮其衣着寒酸，拂袖而去。婚姻的许诺始终遥不可及，银钱的盘剥却全是真金白银的现付。
珠宝商拉布索卢当庭陈述了数次周旋的始末。他先是交付中介费并买下包厢席位，却未博得登场女子的欢心。未几，男爵夫人又允诺在格朗维尔另行安排幽会，索去四百法郎盘缠。自该地返回后，拉布索卢自忖在巴黎歌剧院认出了一名女子，其相貌恰似那位被称作来自格朗维尔的淑女，疑窦顿生之下遂中止交涉。未料对方抛出第三桩联姻，牵涉马赛某名门，再度索要八百法郎充作车马与疏通之用，他终未再予理睬。其证词虽难一一核实历次女子的真实户籍，但借由一纸纸收据与付款凭证，确凿勾勒出事务所每逢旧诺破产便迅速抛出新饵的周折手段。
其中一幕更是将这一团伙近乎机械的重复伎俩暴露无遗。证人多绍当庭陈述，自己曾与莱阿尔小姐同赴伦敦完婚，直至仪式落成，才惊觉并无分文嫁妆到账。审讯期间，他对于婚礼确切时刻言辞闪烁，而莱阿尔亦反驳其对二人名分的说法。检察官当庭指出，正当其时，另一名求聘者勒费弗尔亦以未婚夫身份被遣往伦敦。这一巧合格局在报章专栏中被渲染为滑稽闹剧；但于合议庭而言，它赫然印证了同一女子与同一纸空头支票，如何被同时典质于多宗骗局。
这间婚介所的行径，亦非尽系男爵夫人一人所为。纪事表明，莱阿尔小姐其后脱离该所自立门户，与勒普龙夫人合伙，在华盛顿路一处寓所操办营生。部分证言直指此后的运作，其中不乏求欢客而非求婚者。诸造供词相互龃龉，合议庭必须严格厘清各人罪责。据审讯记录，与莱阿尔一同被捕的勒普龙夫人曾在狱中引颈自戕；然法庭审理终结，判定其无罪开释。由此可见，在司法裁量眼中，该中介行及其同伙并非可将一切欺罔不加甄别、概括归咎的铁板一块。
迨至警方着手彻查登报广告，莫尔捷男爵夫人与勒库图瓦便潜逃出京。1887年3月24日开庭时，二人双双缺席，法庭遂行缺席审判。莱阿尔与勒普龙到庭受审。出庭作证者不过是受害群体的冰山一角：专栏记者推测，诸多受骗者因顾及颜面、惧遭耻笑而隐忍未发。自德莫尔捷寓所查抄的书信与口供互为印证。检方直指其为系统性惯骗；辩护方则力陈求婚者各怀私欲盲目趋利，不足以断定存在蓄意诈骗之意图。
判决最终厘清了刑责归属。德莫尔捷夫人因诈骗罪被缺席判处有期徒刑三年；勒库图瓦获刑一年；莱阿尔小姐获刑四个月。勒普龙夫人获判无罪。刑罚既下，却未能抹平受害者散尽的资财，亦未能圆成那些虚构的姻缘，纪事中对于赔偿细则亦未作详述。合议庭拂开虚妄，将庭审揭示的机杼赤裸呈现于世人眼前：一纸典雅的花笺、毫无实据的妆奁、包厢里的私会，以及为缩短婚期而接踵而至的盘剥。求聘者本为寻觅佳偶而来，离去时手中唯余票据、珠宝账单与已付的酬金。法庭则严格划清了情场失意的懊丧与坐实欺诈的罪责，唯对罪证确凿之参与者定罪科刑。