À Paris, l’annonce promettait une fortune et la discrétion. Une jeune veuve, une héritière de province, parfois une étrangère à marier : il suffisait d’écrire au bureau de la baronne de Mortier, boulevard Saint-Germain, pour qu’une famille honorable vous reçût. Les candidats se présentaient avec leurs économies, leurs espérances et l’idée qu’une dot les attendait. En mars 1887, le tribunal correctionnel entendit plusieurs d’entre eux raconter comment cette promesse les avait conduits de la lettre à l’Opéra, puis de l’Opéra à la dépense.
Madame Demortier, originaire de Rochette selon la chronique, s’était attribué le titre de baronne de Mortier de la Rochette. Elle vivait séparée de son mari et s’associa à Lecourtois, un intermédiaire déjà rompu aux agences matrimoniales. Selon le compte rendu du procès, leur établissement avait d’abord mis en relation des personnes et célébré des unions sans susciter de plainte. Les frais de courtage ne suffisaient bientôt plus à leur train de vie. À partir de 1885, l’annonce changea de nature : le bureau fit miroiter des dots de plusieurs centaines de milliers, parfois de plus d’un million de francs.
Le prospectus présentait l’agence comme une institution presque familiale. Un courrier promettait que des mandataires bien introduits conduiraient les démarches à l’abri des regards. Le candidat remplissait un questionnaire sur sa naissance, ses études, son emploi, sa religion, ses opinions et le régime matrimonial souhaité. Il payait d’abord une modeste commission calculée sur la fortune annoncée; le texte publicitaire disait que le futur mari verserait ensuite deux pour cent de la dot, après la noce et sa remise. Le tribunal entendrait que cette première somme, si modeste en apparence, n’ouvrait pas sur une héritière réelle, mais sur une scène soigneusement préparée.
Les rôles étaient distribués. Une femme plus âgée pouvait devenir la mère ou la tante de la promise; Lecourtois se présentait en père, tuteur ou oncle. La jeune femme qu’on disait riche apparaissait sous plusieurs noms et biographies. Le compte rendu identifie la principale parmi elles comme Mlle Leal, venue d’Angleterre, mais reconnaît que son passé n’avait pas été entièrement éclairci. Il décrit son apparence avec insistance, comme si le procès devait juger autant une femme que les opérations du bureau. Cette peinture appartient au chroniqueur; les faits utiles à l’accusation se lisaient dans les annonces, les paiements et les rencontres organisées.
Les annonces variaient le portrait de la future épouse pour trouver le bon prétendant : veuve fortunée, divorcée, jeune fille avec un léger défaut de conduite que sa richesse ferait oublier. Le chiffre changeait selon le client. Un jour, il s’agissait d’une Espagnole dotée de trois cent mille francs; un autre, d’une héritière anglaise qui en possédait quatre fois plus. La promesse avait toujours juste assez d’imperfection pour sembler vraisemblable : une santé fragile, une faute ancienne, une famille discrète. On ne vendait pas une simple présentation, mais une explication préalable à l’absence de la fortune.
Lefèvre, commis de Limoges, lut l’annonce d’une jeune femme que sa famille aurait pourvue d’un million deux cent mille francs. La baronne lui répondit qu’elle ne se déciderait qu’après l’avoir vu. À Paris, elle lui présenta d’abord une dame âgée, prétendue mère de l’héritière anglaise, puis Mlle Leal. La baronne conseilla au candidat de faire un cadeau à sa promise. Lefèvre acheta d’abord un bijou de trois cents francs; on lui fit comprendre que le présent était trop modeste pour une femme si riche. Il en prit un autre, d’environ quatre mille francs. La noce fut annoncée pour janvier 1886. Ensuite, la prétendue mère et sa fille partirent à Londres; Lefèvre les accompagna, paya les billets, les fleurs, les gants et les sorties. Il crut encore qu’il rencontrerait la famille de son épouse. À Paris, sa mère et sa tante découvrirent que l’héritière et sa fortune n’existaient pas comme on les leur avait décrites.
D’autres hommes racontèrent des versions plus courtes du même itinéraire. Francis Boisseau, employé de Lyon, avait versé une commission et payé une loge à l’Opéra où il devait rencontrer une Espagnole riche. Chapot, rentier parisien, avait versé quatre cents francs pour être présenté à une fille unique censée posséder deux immeubles; il se renseigna et comprit la supercherie, sans récupérer la somme. Le propriétaire Tizerand paya seize cents francs pour une entrevue à l’hippodrome avec une femme voilée qui, selon son témoignage, le congédia en se moquant de ses vêtements. La promesse d’un mariage restait lointaine; les paiements, eux, se faisaient au comptant.
Le joaillier Labsolu décrivit plusieurs tentatives. D’abord, il versa une commission et paya une loge, sans plaire à la jeune femme qu’on lui présenta. Puis la baronne lui annonça une autre rencontre à Granville et reçut quatre cents francs pour le voyage. Après le retour, Labsolu crut reconnaître à l’Opéra une jeune femme présentée comme venue de cette ville. Il interrompit la démarche. Une troisième proposition, liée cette fois à une famille de Marseille, s’accompagna d’une nouvelle demande de huit cents francs pour les frais de déplacement et d’entremise. Il finit par ne plus payer. Son témoignage ne permet pas de vérifier chaque identité annoncée; il montre, avec ses reçus et ses versements, comment l’agence relançait un client dès que la première promesse s’essoufflait.
L’un des épisodes fit apparaître la répétition presque mécanique des mêmes personnages. Le témoin Dauchot raconta qu’il avait voyagé à Londres avec Mlle Leal pour l’épouser et qu’il avait découvert, après la cérémonie, qu’aucune dot ne lui serait remise. Au cours de l’audience, il hésita sur l’heure exacte de la cérémonie et Leal contesta sa version de leur statut. Le procureur rappela qu’un autre candidat, Lefèvre, avait été envoyé à Londres comme fiancé au même moment. Le chroniqueur transforma cette coïncidence en scène comique; pour le tribunal, elle éclairait surtout la façon dont une même femme et une même promesse pouvaient servir plusieurs projets à la fois.
Les affaires du bureau ne concernaient pas toutes la seule baronne. Le récit indique que Mlle Leal s’en sépara pour travailler à son compte, avec Madame Lepron, dans un logement de la rue Washington. Certaines dépositions portent sur ces démarches ultérieures et sur des hommes qui, de leur côté, cherchaient une maîtresse plutôt qu’une épouse. Les versions se contredisaient, et le tribunal devait isoler les faits imputés à chacune. Madame Lepron, arrêtée avec Leal, avait fait une tentative de suicide en prison, selon le compte rendu; elle fut néanmoins acquittée à l’issue du procès. L’agence et ses associées ne formaient donc pas, aux yeux du jugement, un groupe auquel on pouvait attribuer indistinctement chaque tromperie.
Lorsque la police s’intéressa aux annonces, la baronne de Mortier et Lecourtois quittèrent Paris. Tous deux furent jugés par défaut après ne s’être pas présentés à l’audience du 24 mars 1887. Leal et Lepron comparurent. Les témoins n’étaient que la partie visible du dommage : le chroniqueur estime que plusieurs autres candidats ne vinrent pas, par honte ou par crainte du ridicule. Des lettres saisies chez Demortier complétaient les dépositions. L’accusation y voyait un système répété; la défense soutenait que les prétendants avaient poursuivi leurs propres intérêts et qu’on ne démontrait pas l’intention frauduleuse.
Le jugement fixa les responsabilités. Madame Demortier fut condamnée par défaut à trois ans de prison pour escroquerie; Lecourtois reçut un an; Mlle Leal, quatre mois. Madame Lepron fut acquittée. Ces peines n’effacèrent pas les sommes dépensées ni les unions imaginées, et la chronique ne donne pas le détail des remboursements. Elle laisse plutôt le lecteur devant la mécanique révélée par l’audience : un papier élégant, une dot sans preuve, une rencontre dans une loge, puis une nouvelle dépense destinée à rapprocher la noce. Les candidats venaient chercher une épouse et repartaient avec des billets, des bijoux ou des commissions payées. Le tribunal, lui, dut séparer la déconvenue sentimentale de la tromperie démontrée et ne condamna que les personnes dont il retint la participation.