只要有一人认出，万局皆休。克里斯托夫·罗斯唐可以隐姓埋名，变换装束，冒充别号囚犯或行伍士卒；然而他费尽心机的伪装，终究逃不过某道目光的兜头一瞥，瞬间将他打回原形。在罗什福尔，一名狱吏隔着唇上的髭须识破了他的真身；数年之后，又有一名苦役犯当场将他指认。而在这两次败露之间，他所跨越的险阻，远比一张熟人的面孔要凶险得多。
且设想在1820年3月4日的暮色中，一处拘留所的差役正展读押解文书上的批注。案犯本该押往奥莱龙岛。此人自称系殖民地营连的逃兵，行移公文亦据此草就。一名守卫踱步而过，顿足，凝神细视。文书上的去处未曾变动，可那原本该被押解上路之人，却在顷刻间换了姓名。
重返苦役营的士卒
罗斯唐生平操持过数业：织袜匠、代书人，后又入伍为兵。十九岁那年，他因夜入宅第行窃的共犯罪名，被判处十年苦役。刊载于1827年详述其生平的报道，并未注明这初次判决的具体年月，仅记述他随后系狱罗什福尔，继而于1818年6月14日移押洛里昂。在企图乔装换类、混入旁门囚徒之前，他早已对数座羁押之所的规制了如指掌。
1820年，他自洛里昂脱逃，同一妇人遁往南特，旋即潜至昂斯尼周遭的瓦拉德。及至为宪兵捕获，他诡报假名，自陈为逃兵。他并不奢望旁人信其无罪之身，而是给羁押者递上另一个足以留难的由头。若非途经罗什福尔时重逢故人，撞上了那张识得他容貌的面孔，此番托辞本可保他顺遂踏上发往军门的解途。
当面指认顿使既定押解化为泡影。他重堕苦役营，加套双重镣铐，并于6月7日领受加刑三年的判决。改名换姓的初次障眼法，未曾抹去深印在狱吏心底的痕迹。对于一向以公文识人的官府而言，这抹记忆不啻为定鼎乾坤的密报；而对罗斯唐来说，这无异于被生生拽回了他百般逃离的起点。
同囚者的积蓄
时至1823年岁末，总库房的一扇门户遭人撬损。两名苦役犯匿藏其间的私蓄，计三百九十法郎不翼而飞。在此案之中，须得给这二人留出一席之地：苦役营中不独有狱吏、罪囚与军械局的公物，底层囚徒亦有惨淡积攒下的微薄家当，同样免不了被旁人洗劫一空。
嫌疑很快落到了罗斯唐头上。传闻他久负同囚债项，平日囊空如洗，近来却在暗中兑换金币。搜身之下，其鞋履内竟起获私匿的钱文。其人对答含混支吾，语多闪烁。此等蛛丝马迹，虽令失主深信贼踪已定，却不足以定谳法堂。证据既有不逮，法庭遂宣判罗斯唐脱去此罪干系。
且看那库房一角，失金的苦役犯拾起遗落在隐匿处的作工器具，在将其放回原处之前，手头犹疑不决。周遭囚人仍在埋头劳作，他无从知晓究竟有几人听闻了搜检鞋底的秘事。纵然当众指认，换来的不过是一通推诿辩白，银钱却断无还理。他终究将器具往身侧挪了挪，复又俯身劳作，眼底浮动的已不再纯粹是工役的专注。
日后当罗斯唐另一次潜逃显露出雷同轨迹时，执笔纪事者不免重提这桩旧窃。然则这种联想，绝非等同于新的判词。恶名或许能给随后的每一次举止染上前嫌的底色，却终究无法补足定案时阙如的铁证。罗斯唐固然会在旁案中获罪，但就此案而言，他依然是个开脱之人。
造绳作坊的衣裳
1824年6月，他身上搜出了一匹盗来的帆布。他潜入总库房深处负隅藏匿，任凭搜捕，竟匿迹两日之久。直至他企图翻入另一重庭院时，方才束手就擒。7月9日，法庭就窃盗与脱逃之罪，并判其苦役八年，兼施法令所附的烙印之刑。他再度身陷囹圄，然而逃出铁窗的执念，未因重刑摧抑而损折分毫。
7月21日工役期间，他再次逸出，成功匿身于造绳作坊直至天黑。空荡幽深的偌大工场，予他的远不止藏身之所。他在值房与侧室中翻检出一身行头：一领常礼服、一顶便帽与一条长裤。他终于混入市井。这名逃囚不仅脱出了藩篱，更披上了一身足以在行人侧目时、伪饰成寻常俗务在身的衣冠。
城池四门洞开，罗斯唐却未疾奔乡野。据报章所载，次日清晨他仍徘徊在粮饷库周遭，那处恰停放着给做工苦役犯支放口粮银钱的钱箱。通讯记者将此归结为贪图新赃的欲念——此固然属于旁观者的悬揣，至于罗斯唐迟疑留连的真正缘由，他从未吐露分毫。
正午时分，他潜藏于营房阶梯之下。一名察觉其行迹有异的工匠随即呼引同伴。搜捕既起，罗斯唐无所遁形。他借长夜搏得的须臾自由，终因困守在这不该涉足之地而轰然合拢。1824年8月11日，数罪并发，他被科以终身苦役。
在值房之内，被窃衣物的失主正细细翻检递还回来的旧物。他提着双肩，查勘是否有破损之处，随后未试分毫，便径自折叠齐整。曾有人在这幅衣料包裹之下潜行宵禁，借以幻化为另一面目。他本欲探问此衣究竟从何处起获，可对方已在催促修葺锁钥之事。造绳作坊的差役，片刻亦耽搁不得。
麻袋未能遮掩之人
典狱当局上呈文书，请将罗斯唐移解布雷斯特。在此期间，他被锁固于营房门扉近侧，戴枷受缚，直置于严密监视之下。官府寄望于移解换防，只因其屡屡脱逃之势，已非寻常关防手段所能弹压羁縻。然而罗斯唐其人，竟要在解押上路之前作最后一搏。
9月2日，他冒充充任杂役的苦役犯，先遁出营房，继而竟步出了苦役营重门。肩上荷着的一只布袋遮掩了大半面容，这身工役打扮一时未曾引起卫卒警觉。一名肩扛重物的劳作者所具备的熟稔姿态，竟为他撞开了一条本该对其严丝合缝的关隘。据当日报纸披露，他已逃出甚远，不料半途撞上一名苦役老犯，旋即遭其告发。
9月7日，新的裁决下达，再加三年双重镣铐。随后移解起程。两名宪兵押解着他，将其捆缚在板车之上，辚辚发往布雷斯特。那份报刊的记载，便猝然终结于这段长途之上。撰稿人固然可以备述其脱逃之数、判罚之重与徒刑之年，却无法道出罗斯唐在新囚地的结局。在这既知的终局之外，后人既无从凭空添造一次最终的逃亡，亦不能擅加一次赦免或死亡。
案卷余留下的，不过是一连串初看皆似旁人的皮相幻影：过路的逃兵、荷木的役夫、异服的闲客、负袋的脚夫。在每一种皮相之中，罗斯唐都在寻觅一个无人盘诘姓名的角落。物质的关卡虽曾屡屡为之洞开，然而那一道道洞若观火的目光，却屡次将他打回宿命的姓名之中。
开篇处那名按验文书的差役，若日后重理故纸，或许还能翻出那道原定将逃兵发往奥莱龙岛的移文。我们不妨想见他将这页纸自待理的卷宗中抽出，重书一段路程本无需大动干戈：一个名字，一处去向，寥寥数行而已。然而，他掩卷入柜的动作却迟疑良久。皆因在两座港埠之间辗转押解的，自始至终不过是同一副形骸。