相传在御前净手之礼上,红衣主教沃尔西竟径自将手浸入白金汉公爵爱德华·斯塔福德侍奉的铜盆之中。据乔治·博罗记载,公爵愤而将水倾泼于主教鞋袜之上,沃尔西遂发誓必坐其紧身短袄之裾以示折辱;翌日,白金汉公爵便卸去短袄下摆,傲然入朝。这段由辑录者铺陈的廷前轶事,揭开了一场兼具宫廷私怨与政治诛抑的倾轧序幕。公爵之父昔年曾因起兵谋废理查三世、扶立亨利·都铎而殒命。爱德华虽承袭了显赫爵禄与巨额资财,然此等血统渊源却终究未能护佑他免罹覆顶之灾。
1520年,英格兰诸勋贵奉诏陪扈亨利八世赴法,会晤法王弗朗索瓦一世。博罗载称,白金汉公爵深斥彼次盛会糜费无度,并将苛责悉数归咎于沃尔西。此后,公爵退居其肯特郡领地;其时,总管查尔斯·奈维特因遭人指控敲诈勒索,被公爵革职驱逐。在博罗笔下,正是这次驱逐埋下了斯塔福德家门覆亡的又一祸根——奈维特转投主教门下,其呈递之供词旋即沦为公诉罗织罪名的致命利刃。
公诉状指称,公爵曾在桑伯里当着威斯特摩兰伯爵拉尔夫之面口出逆言:若国王无嗣而殂,依血脉之亲,其本人理应承继大统。控方将此语与此前公爵问卜于霍普金斯一事紧密勾连,指斥其包藏篡逆野心。然卷宗原案并未详注公爵当日之口吻声气,亦无法断定这番话语是否真如告发证人所构陷那般严确。
控诉的渊薮甚至追溯至审判前九年。彼时,公爵曾遣其随军神甫约翰·德拉库尔密访亨顿的加尔都西会修士尼古拉斯·霍普金斯。博罗引述起诉状称,德拉库尔于1512年4月24日造访修道院,探问来日造化;霍普金斯断言公爵将“尽得天下”,并授意其广施恩义以结民心。状词随之加罗更甚之辞,称该修士预言白金汉公爵终将登临九五。控方指称公爵于同年七月再修密札,并于次年春亲临亨顿,借告解之名与霍普金斯密谈。卷宗更细列公爵对该隐修院的资助明细:按岁拨付僧侣之酒资、捐建引水管道之款项,以及私赠修士之金帛。在公诉方眼中,这些善捐悉数化作收买谶言、窥窃神器的佐证;然此番用心究竟如何,终归不过是一纸诛心之论。
博罗随后对照了白金汉公爵被拘入伦敦塔后所作之亲笔陈情。公爵承认曾于告解时面晤霍普金斯,然据公爵自述,该修士当日仅预言亨利国王将在法兰西得享殊荣,且苏格兰王若敢兴兵犯境必落得有去无回。霍普金斯亦曾为亨利血胤永续祈福,并恳请按亨利七世遗诏归还应予修院之产业。公爵陈称,自己战后曾将此语告知大法官,并因预言应验而再度往谒。陈词末尾提及公爵携其子斯塔福德及威斯特摩兰伯爵同往之行:霍普金斯素不识公爵之子,询其身份后方叹谓白金汉家族血胤之裔来日必成大器。此番辩白并未能消解控罪,却全然扭转了辞意:彼处不再是一场预告君王身死、公爵继立的逆谋,而化作一位心系王化、唯念修院产业的忠笃老僧之行止。
公诉状余项更为此罗织之罪补缀了诸般实证。其指控法官罗伯特·吉尔伯特曾为公爵采办价值约三百镑的金线锦缎与天鹅绒面料;控方宣称公爵将此分赐于骑士、御前侍卫及近卫军,意在收买人心。状词复指责公爵擅自图谋在赫里福德郡、格洛斯特郡及萨默塞特郡招募私兵,复私运兵械潜入威尔士。采买华服、请领募令、厚赐诸色人等——凡此种种,皆在公诉方的笔下一概熔铸为阴结羽翼、图谋逆弑的凿凿罪证。
公诉案卷亦多取材于仆役近侍之口供。前家臣查尔斯·奈维特指证公爵在部曲之事见责于上后,曾发叛逆怨言。奈维特供称,公爵在东格林威治时曾扬言,若己身被缚入塔,拿办首恶之徒亦绝难苟活称庆;更有一次,公爵在谈及亨利王之行径时竟手按匕首,面露凶色。数月之后,在玫瑰客栈内,奈维特又指公爵重提霍普金斯之谶言,并妄议先皇晏驾之虞。凡此种种,皆不过控案白纸黑字之供词,非博罗亲耳所闻之定论。
在威斯敏斯特大厅,诺福克公爵以大理事官之尊升座主审。白金汉公爵坚执无罪之辩;及至听罢诉状,他厉声斥其为凭空捏造、意在夺命之诬告。他力图驳斥诸般罗织,并具名要求奈维特、吉尔伯特、德拉库尔与霍普金斯四人当堂对质。博罗载称,四证人抵案皆坚执前供,旋即被押还塔署禁卒羁押。法庭问其尚有何自辩之辞,公爵沉吟不语;贵族陪审官等退席密议,旋即一致裁定公爵大逆罪成。据博罗所述,诺福克公爵满含热泪,宣读了处斩死刑的判词。
待引渡公爵还押伦敦塔的官船泛水而行,博罗写道,那柄死刑之斧的锋刃已然直转回向公爵。托马斯·洛夫尔爵士特意为公爵移设原本备置的坐垫与锦席,公爵逊谢不受,坦然应道:入威斯敏斯特者尚为白金汉公爵,出得门去,此躯唯余一介爱德华·博亨而已。及至圣殿码头登岸,他徒步穿城而过,沿途既有扼腕叹息之哀音,亦有斥其平生骄矜之冷眼。
身陷囹圄之中,王廷宣谕降恩,将大逆罪本应承受之酷刑减等为斩首。1521年5月17日,公爵被解往塔山刑场。博罗记其临刑尚发一语,坚白自身对亨利八世之耿耿忠心。刽子手落斧之后,身首被交付奥斯定会修道士收殓安葬。
