1413年,亨利五世践祚之初,科巴姆领主约翰·奥尔德卡斯尔便深陷于两重忠诚之间——而在时权贵眼中,此二者绝难两立。他既是战功赫赫的封疆骑士、王畿近臣,又被指为罗拉德派的庇护者,暗中周济受教会严谴的游方宣讲僧与信徒。据乔治·借罗所记,此案发轫于坎特伯雷大主教托马斯·阿伦德尔在伦敦召集的一场教士会议。彼时之指控已不仅限于信仰教条:更称奥尔德卡斯尔公然藐视教会禁令,在数个教区纵容私传布道,并以私兵卫队护持之。这桩神权之争,顷刻间化作对世俗公共秩序之挑衅。
教廷所列罪状,直指弥撒、告解忏悔、朝圣、圣像崇拜及教会权柄本身。部分主教主张雷厉风行,立以异端之名将其绳之以法;另一些教职高层则深忧贸然惩处一位门阀显赫、极承圣眷之重臣,恐生不虞之祸。左右权衡之下,众主教决意先奏闻亨利五世。此举令年轻的君王进退维谷:既欲保全往昔袍泽,又不可公然拂逆主教之意;既求平息社稷之虞,又不可将一场宗教诉讼演变为宫廷权斗。
亨利五世遂宣召科巴姆入宫,规劝其顺从母会。借罗记述,君王赐其宽限以供深思,力图感化其重归一统,而非遽加严刑。此番金玉良言,既是殊荣眷顾,亦是最后之和解生机。奥尔德卡斯尔却断然拒之。他力陈己见,坚称唯当向天主交账,绝不拜伏于无权裁夺其信仰之审判官前。自此,帝胄私交再难护其周全:往昔之亲昵,反令其桀骜愈加昭彰。
科巴姆退守利兹城堡。首名奉命递送传票的传令官刚至门前,便吃了闭门羹:未奉领主恩准,区区信使何得擅闯贵胄私邸?来人只得悻悻而返。阿伦德尔随即易卒,改派国王内廷侍从约翰·布勒,假借王命求见。据案卷所述,布勒力陈圣意,劝其奉旨听勘。科巴姆仍不为所动,疑心是众教士盗用王命以行拘传。
大主教见私下传讯无果,遂改走公开昭告一路。传票公然悬揭于罗切斯特大教堂之正门,任万民阅览。然科巴姆之党羽旋即将其撕毁;官吏再度张贴,未几复杳无踪影。在法庭审理教理实质之前,整个司法程序便已被阻于紧闭的重门与被毁的榜文之外。这位主教亟欲勘问之贵族,麾下仍有驱逐信差的部曲,以及甘冒奇险替其铲除官诰的死士。然而铁索终将临身,公堂之上,他终不能再以逐客之策了局。
大主教命其收回前言,与教会修好。奥尔德卡斯尔辞色坚决,自言宁就死地,亦不违背良心妄语。待其彻底拒绝认罪悔悟后,阿伦德尔宣判终局判词:定其为异端,移交世俗司法机关“明正典刑”(借罗译笔之语)。此前亨利五世曾特赐审议宽限,将科巴姆暂押于伦敦塔中;记述载其定罪后在塔内囚羁数日,旋即越狱亡命。
据借罗之述,科巴姆遁入威尔士群山,蛰伏凡四载。伦敦之令难抵蛮荒之地,然其名下旋又添新衅——这桩新罪之重,彻底断绝了其归顺之路,较之宗教之谴尤为惨烈。
朝廷旋将科巴姆与一桩图谋叛乱之大案挂钩。借罗载称,叛乱之众密谋集结于伦敦近郊圣吉尔斯原野,官府遂定性为谋大逆。此章史料虽未提供确凿案卷以甄别何者系科巴姆之本谋、何者为朝廷罗织之罪名,然亦点明正是此案,致使叛国重罪压过了异端之科。这位曾藐视宗教法庭、逃脱王家囹圄之逃犯,终被推至帝国公敌之列。
抓捕延至威尔士波伊斯领地方告收网。因联姻而承袭波伊斯领主的约翰·格雷爵士闻得科巴姆匿迹于其封邑,遂发兵捕搜。借罗载称,科巴姆负隅顽抗,受创重伤方被擒获。此节至关紧要:昔日朝廷力图以仁言规诫之名宿,历经血战之后,已沦为由重兵押解、卧于肩舆之残躯。他重返伦敦之时,已非听候勘问信仰之贵胄,而是其逃亡与抗捕行径皆已具结为叛逆佐证之阶下囚。
时值议会于伦敦开席,朝臣决议延后闭会,以待勘结科巴姆之案。在摄政的贝德福德公爵座前,提审官当堂宣读其聚众作乱及多桩谋反罪状。科巴姆并未依常例抗辩,反倒高谈天主之仁慈,称伸冤复仇之权尽归于主。主审法官厉声断之,命其直陈其词。科巴姆当庭宣称,在座诸公皆无资格审判于他,盖因他效忠的合法君主理查二世仍健在并流亡苏格兰。
此言一出,大局遂定:贝德福德与一众贵族认定其公然拒认亨利五世之正统。借罗载,科巴姆被判处拖曳游街、施以绞刑并处火刑;1417年12月14日,刑于圣吉尔斯。编纂者借沃尔辛厄姆之笔,录下其留给托马斯·厄平厄姆爵士的遗言:倘若他死后第三日复活,爵士务当奏请朝廷,勿再难为其信徒。此语乃编年史官转述,非必直通死囚肺腑。铁索勒其腰肋,绞架与残躯同化为灰烬。当日在罗切斯特教堂门前撕毁传票之人,能毁一纸文书,却终究庇护不了这一具血肉之躯。
