蒙茅斯兵败如山倒,逃亡中的约翰·希克斯四处寻觅生路,爱丽丝·莱尔并未在光天化日之下迎他入门。然而信使早先一步登门:希克斯探问,这位夫人府上能否容他栖身。庭审记录显示,她的答复是肯定的。数日之后,夜色沉沉,这位传道人偕同另一名亡命之徒理查德·内尔索普悄然抵步。法庭并未深究她收留内尔索普之过,王室控诉的焦点,全在于她竟敢庇护希克斯——在官方檄文中,此人乃是不赦的叛军逆党。
1685年8月27日,温彻斯特,莱尔被押至臭名昭著的杰弗里斯法官座前。十九世纪刊印的审讯纪要描绘她风烛残年、身染沉疴且听觉衰退;法庭特许一名近亲侍立身侧,将案前审问转述于她。面对指控,老妇人自辩无罪。控方不仅须坐实希克斯曾犯上作乱,更须确证莱尔在迎客之时,对其叛贼身份心知肚明。
庭审前半程皆围绕希克斯展开。三名蒙茅斯叛军俘虏出庭作证,坚称曾于营垒之中目击此人;据称,希克斯不仅极力鼓吹公爵的清教正义之名,更对詹姆斯二世的朝纲横加訾议。一人指认希克斯在决战前夕身处行伍;另两人则复述了被囚期间与他的密谈。卷宗另载,希克斯本人承认曾在索尔兹伯里现身。这一桩桩证词坐实了莫尔斯庄园之客曾卷入暴动,却无一字能证明莱尔对此了然于胸。
为补足这一链条,陪审团传讯了信使詹姆斯·邓恩。起初,邓恩的供述平淡无奇:一名陌生人托他去问莱尔夫人可愿接纳希克斯,夫人应允于周二晚间相见。邓恩续称,他领着希克斯与内尔索普抄僻径而行,对两人的姓名来历一概不知。但在杰弗里斯严词厉色逼问下,他的口供开始摇摆破绽。他先是否认曾携书信,证人巴特却旋即指斥曾亲见他将密札呈递庄园管事;他矢口否认在莱尔府上用膳,最终却不得不招认,自己曾与两名逃犯在夫人所在的内室同席共食。
这场亡命之旅经过周密筹划。邓恩声称初赴庄园是在周六;巴特则证言曾伴其同行至莫尔斯庄园,并目睹信件交至管事之手。及至周二,邓恩与两名逃亡者启程,在索尔兹伯里平原同巴特会合。行抵终点之前,两人将巴特打发折返,嘱托邓恩另雇引路之人。公堂之上,焦点早已超越了究竟是谁启开宅门:每一处绕行的回廊、每一个隐去或念及的名姓、每一次关于接头时间的出入,皆被抽丝剥茧,用以断定这场深夜造访究竟能否被视为寻常借宿。
法官狂暴的逼问将讯问异化为一场猎巫式的酷刑酷戏。邓恩被当众斥为无耻之徒,屡屡被喝令忆及曾与莱尔夫人密议的“缘由”,其行进路径与逃犯行踪更被反复拷问。邓恩战战兢兢供称,夫人仅探问希克斯是否为不奉国教的布道者,记不得她是否追问过其持械参战。巴特的证词则险恶得多:他称邓恩曾吹嘘此行护送的是资财巨万之士,是一桩足以让人脱贫致富的“好买卖”,且逃犯此前已在邓恩家中蛰伏多日。邓恩矢口否认。陪审团眼前的所谓呈堂铁证,实乃一团充斥着前言不搭后语、迟来招供以及证人遭法官当众凌辱摧折的迷雾。
巴特亦未隐瞒自己在案中的角色。得知通缉要犯正潜往莫尔斯庄园后,他当即密报彭拉多克上校。上校即刻提兵合围庄园。官军在麦芽窑中搜获了藏匿的希克斯与邓恩;内尔索普则在壁炉旁的夹洞中被揪出。莱尔夫人起初否认庄园尚有他客。她辩称官军破门粗暴,宅邸遭兵燹劫掠,并坚称自己收留希克斯纯粹是怜恤其不奉国教传道人之身——她明知希克斯或因私自聚会讲道而遭法办,但万不知晓此人竟已执兵叛乱。
官军并非破门直入。彭拉多克称兵马在宅外逡巡顿兵近半个时辰,庄园管事卡彭特才战战兢兢开门。管事私下吐露庄园一隅确实藏有外人,但苦苦哀求军士切莫向女主人泄露是他告的密。随后彭拉多克描述了搜获三人的情形。此番陈述一方面让辩方得以质疑搜查手段并为莱尔的矢口否认开脱,却始终未曾寻得一位中立证人,足以凿定那场夜宴之前老妇人的心迹。
然而那场晚餐,辩方无论如何洗刷不去。卡彭特太太供认,是她奉女主人之命备办餐食,并亲手送入那两位外客休憩的内室。她在屋内真切见到了莱尔夫人。管事卡彭特虽附和宅邸接纳了来客,却坚称逮捕之前从未听闻内尔索普的名字。另一边,乔治·克里德亦作证称,内尔索普曾言及莱尔夫人对其来访毫不知情、更不知其名姓。杰弗里斯法官当场将此证言斥为无关宏旨:王廷指控莱尔的死罪,从来不是因为内尔索普,而是因为约翰·希克斯。
临到最终自辩,莱尔不再掩饰与希克斯的关联。她坦认曾应允容留其人,但指天发誓坚信对方仅因非法传教被缉,绝非附逆叛党,自己更断不可能在明知其谋反的情形下,拿满门儿女的身家性命作孤注一掷。她悲切陈词,叛乱期间她矢志效忠王室,亲生骨肉更是身在勤王之师奋战。然而,这一切申辩在午夜接引与同室密餐的既成事实前显得苍白无力,亦被那些企图推定她心迹的矛盾口供死死咬住。
在对陪审团作结案训诫时,杰弗里斯虽冠冕堂皇声称裁判须依凭真凭实据,话锋却连篇累牍挑动关于叛乱与臣道的狂热。他言之凿凿咬定莱尔曾探询希克斯的从军过往,且见其引同党而来亦未予驱逐。史料记载了陪审团仅有的一次犹疑:他们曾不安地请示法官,庇护一个尚未被正式定罪的叛徒,法律上是否确属叛国重罪?杰弗里斯厉声断言毫无分别。再次闭门评议之后,陪审团呈递了裁决:有罪。
判决并不意味着公堂审判的落幕。翌日,杰弗里斯仍痛斥她未能向朝廷“彻底伏法供认”案情全貌。依英格兰律例,妇人犯大逆罪者,处以火刑。在教士们奔走斡旋下,行刑暂缓数日;亲眷遗属随即向国王乞恩,请求将火刑改判为斩首。求情书中援引了过往贵妇免于烈火炙烤的先例。詹姆斯二世御笔勾决。1685年9月2日,爱丽丝·莱尔被押赴温彻斯特广场斩首示众。
1825年编纂的卷宗,为这场悲剧留下了一个永难消解的疑窦:同席夜宴与开门留宿确有众证如山;然而,莱尔是否洞悉希克斯曾拔剑附逆,全系于一众在法官恫吓威压下仓促改口、自相矛盾的供词。旧日编年史公然指斥杰弗里斯横暴地捏造了死结。史料从未向我们敞开那位老妇人的内心深渊;它仅让我们见证了一场法庭审判如何残酷地肢解她的回应,以及短短数日之间,一次被公认的乡野庇护,如何无可挽回地被锻造成送上断头台的死契。
