木匣上写着里昂人伯努瓦的名姓。它是经由其弟艾蒂安之手转递的，随匣还附有一封短简，嘱其切勿拆封、原样转交。当伯努瓦掀开匣盖之际，一声轰然巨响令浓烟弥漫整座屋室，将其炸成重伤。艾蒂安闻讯奔来，出示了那张字条，痛悔自己竟替人代转了凶函。然而不久之后，世人加诸其身的指责将远甚于此。这名转交木匣的胞弟沦为阶下之囚，而被木匣险些夺去性命的兄长，却反身立于公堂，誓死为他辩白。
惨剧发生之前，二人之间早有深结的家族账目。其父克洛德-亨利·德·里昂是城中的绸布商贾。1752年，老父欲借长子伯努瓦成婚之机，将产业托付于他，可这桩婚事非伯努瓦所愿。联姻本意是将立业、资财与家室熔于一炉。伯努瓦心另有所属，父亲眼中却唯有契约条款。依约应有两万锂归于长子，兼允日后接掌家业。然而世事翻覆，无一如期而行。
父亲只得继续勉力经商。他未曾立时兑现许诺的银钱，反而挪用儿媳的嫁妆以济自身周转之急。这桩姻缘旋即破裂瓦解。妆资物归原主，伯努瓦仅分得若干货物作为应得之份；他挥霍殆尽，债台高筑，最终遁往都灵。随着调解方案屡屡更迭，那些银钱在家族内部却如附骨之疽般顽固存续。凡曾允诺、给付、收回或垫付之款项，从不曾真正一笔勾销。各人心中，对彼此所得的盘算各有千秋。
在那段困顿岁月里，唯有艾蒂安竭力扶持长兄。他致信问候，倾囊相借，助其在皮埃蒙特苟全生计。及至1758年末伯努瓦潜回里昂，父亲拒不相见。身为幼弟的艾蒂安收留了他，百般居中斡旋，并在债权人闻风而至时，将其妥善安置于圣沙蒙妻家避风。艾蒂安出面同债主反复周旋，争得宽限之期，最终促成和解，使伯努瓦得以重以本名自立谋生。
艾蒂安就此还予伯努瓦一种极其实在的生机：落款画押之权、商贸交易之权，以及重现人前而毋须惶惶寻觅藏身之所的尊严。与债权人谈妥的款项，绝非仅仅是一列冷冰冰的账目，它们决定了一个人能否在故土重获容身之所。对于尝尽流离之苦的兄长而言，这番庇护绝非寻常施舍。两相扶持的温存记忆，因此沉淀出一种坚韧的厚度，纵使日后龃龉丛生，亦未被彻底磨灭。
世人万不可将二人臆想为自始至终的反目仇敌。昔日里，一人曾是另一人的居间人、借贷者与庇护伞。这段旧情令日后的指控愈发痛彻心扉，却也为伯努瓦质疑罪名提供了最深沉的由头。然而，旧日恩义并未能阻遏新的纷争。1762年底，父亲终于应允接见长子，并着手提前析产。老人意在全力资助艾蒂安的实业。伯努瓦深感权益受损，怨愤顿生，继而恶言相向、拔剑弩张，二人险些诉诸决斗。
亲友纷纷介入斡旋，公断人拟定了和解协议。1763年6月23日，伯努瓦随同房东暂赴乡间，约定待其返城即行画押。此番离去断非决裂，因订约修好之期早已指日可待。然而就在他离城期间，一名身着灰短褂的陌生青年屡次登门探询。未几，此人径直来到艾蒂安宅邸，手中携带着那个木匣与附信。
正欲外出料理商务的艾蒂安，收下了这份蹊跷的递送。木匣上赫然题着其兄名讳，信中仅托他代为转交。依艾蒂安日后供述，他彼时只当是友人间的玩笑恶谑。陌生青年拒不亲自送往受件人之手，旋即仓皇离去。艾蒂安遂雇佣挑夫，木匣最终送抵伯努瓦寓所。这段曲折的递送途程，日后将成为全案枢机：凡曾触碰、目击或转呈过此物之人，其只言片语皆可能将弑亲的罪名推向某一个特定姓名。
伯努瓦返城后，急欲一探究竟。在一名青年的从旁协助下，他立于窗前启封。剧烈的爆炸当场将二人掀翻重创，满室宾客骇然奔逃。这绝非恶作剧，整具匣子机关密布，专为启盖炸裂而制。混乱之中，艾蒂安携信匆匆赶来，力陈木匣入手之始末。他满腔的悲恸与自责，起初并未被官府视作行凶之伏辩。
最初的疑窦指向了一名曾与伯努瓦同居的女伶。妇人被捕受审之际，坚称伯努瓦的仇雠尽在家门之内，径直咬定其弟艾蒂安。二人近期的争端顿使这番供词重逾千钧。艾蒂安随即被捕下狱。一名少女指认艾蒂安便是当年托她运送木匣之人；笔迹专家的勘验亦作出了对艾蒂安极其不利的断语。他先前主动出示用以自白的短简，自此反戈成为坐实其罪的关键铁证。
里昂管辖区法院以图谋弑兄之罪判处艾蒂安死刑。一个慷慨手足因妒成仇、堕入罪愆的叙事，与一个手足行善反遭诬陷的苦情，在人心与公堂之上同样深具蛊惑力。伯努瓦断不容法官僭越其名义定罪。他自费刊印申辩状，公开为胞弟鸣冤。受害者以这般决绝姿态重返司法审判，其声辩令控方断难随意构陷。他身负重创，却誓不容自己的血肉之伤，沦为断送幼弟性命的祭品。
伯努瓦在辩护状中严正批驳了胞弟弑兄的动机，进而揭示了另一条线索：工场主之间的同业恶斗。原来艾蒂安新辟工场，重金延聘了一位身怀绝技的化学技师。一名盘踞萨伏依的同业对手曾极力诱拐该技师，此人出走后复归。伯努瓦直指该仇敌曾对自家发出恫吓，并声称曾有人在里昂目击其行踪。此说固然是辩方所设之假设，旨在求诸法官彻查，却终究未能确立出另一名实存的行凶主谋。
上诉案移交巴黎高等法院。艾蒂安受尽严刑拷问，始终未曾认供。1765年1月12日，法官改判其处以体刑、烙印羞辱、罚金，并判处终身苦役流放桨帆船。里昂的一纸死刑令虽遭撤销，但罪名却从未被洗脱。伯努瓦付梓公诸于世的抗辩，终未能换得胞弟的清白与自由。然而，那份文本却永远留存于司法卷宗之内，化作一名受害者孤傲的清音——他誓死拒绝在以己为名的司法复仇中，认领这等所谓的正义。
这桩公案最终留下一道未解的冷峻图景：一对曾因资财反目成仇的骨肉，竟因一场本该令他们彻底殊途的暗杀而重新凝结在一处。伯努瓦只能袒露身上淋漓的创痕；艾蒂安除了声声坚决的否认、昔日救助之忆，以及对木匣递送脉络的另一番剖白，别无长物。兄长的申辩状未曾为幼弟挣回绸布行商的体面生计；但它终究击碎了一桩构陷——令这起波澜壮阔的疑案，免于彻底沦为因争产而阋墙的庸俗小品，免于草草终结于前一位受审者信口指认的胞弟之名。