La boîte portait l'adresse de Benoît de Lyon. Elle était passée par les mains de son frère Étienne, accompagnée d'une lettre qui demandait de la transmettre sans l'ouvrir. Quand Benoît souleva le couvercle, l'explosion remplit la pièce de fumée et le blessa grièvement. Étienne accourut, montra le billet, se reprocha d'avoir fait porter le paquet. Bientôt, on lui reprocherait davantage. Le frère qui avait reçu la boîte deviendrait l'accusé ; celui qu'elle avait failli tuer prendrait sa défense.
Avant l'attentat, il y avait eu des comptes de famille. Leur père, Claude-Henri de Lyon, était commerçant à Lyon. En 1752, il avait voulu transmettre son activité à l'aîné, Benoît, à l'occasion d'un mariage que celui-ci n'avait pas désiré. L'alliance promettait de mettre ensemble un établissement, une fortune et un ménage. Benoît aimait ailleurs ; son père regardait les conditions du contrat. Vingt mille livres devaient revenir au fils, avec la perspective de reprendre les affaires. Rien de tout cela ne se déroula comme prévu.
Le père dut continuer son commerce. Au lieu de verser aussitôt l'argent promis, il utilisa la dot de sa belle-fille pour répondre aux besoins de ses propres affaires. Le mariage se défit rapidement. La dot fut rendue et Benoît reçut sa part en marchandises ; il la dissipa, s'endetta, puis partit pour Turin. À mesure que les arrangements changeaient, les sommes gardaient dans la famille une existence obstinée. Ce qui avait été promis, donné, repris ou avancé ne s'effaçait jamais tout à fait. Chacun pouvait compter autrement ce que l'autre avait reçu.
Dans cette période difficile, Étienne soutint son aîné. Il lui écrivit, lui prêta de l'argent et l'aida à subsister en Piémont. Lorsque Benoît revint à Lyon, vers la fin de 1758, son père refusa de le voir. Le cadet l'hébergea, tenta une réconciliation, puis lui trouva un refuge à Saint-Chamond, dans la famille de sa femme, quand les créanciers repérèrent sa présence. Il négocia avec eux. Des délais furent obtenus, puis un arrangement permit à Benoît de travailler de nouveau sous son propre nom.
Étienne avait ainsi rendu à Benoît quelque chose de très concret : la possibilité de signer, de traiter, de se présenter sans chercher aussitôt où se cacher. Les sommes négociées avec les créanciers ne formaient pas seulement une colonne de chiffres. Elles décidaient de la place qu’un homme pouvait reprendre dans sa ville. Pour un frère qui avait connu l’errance, ce secours comptait autrement qu’une faveur passagère. Il donnait au souvenir de leur entente une épaisseur que les disputes ultérieures n’avaient pas entièrement détruite.
On ne doit pas imaginer deux frères qui auraient toujours été ennemis. L'un avait servi d'intermédiaire, de prêteur, de protecteur à l'autre. Cette histoire rendrait l'accusation plus douloureuse et fournirait à Benoît une raison de la contester. Elle n'empêcha pas leur querelle. À la fin de 1762, le père accepta de revoir l'aîné et prépara un partage anticipé de biens. Il voulait notamment aider les entreprises d'Étienne. Benoît s'estima lésé. Des disputes suivirent, puis des menaces ; ils furent près de se battre en duel.
Des amis intervinrent. Des arbitres préparèrent une transaction. Le 23 juin 1763, Benoît partit à la campagne avec l'homme chez qui il logeait, en convenant que l'accord serait signé à son retour. Ce départ ne ressemblait donc pas à une rupture définitive : une date était prévue pour remettre les rapports entre les frères en ordre. Pendant son absence, un jeune inconnu en veste grise vint plusieurs fois le demander. Puis il se présenta chez Étienne, portant la boîte et la lettre.
Étienne, qui sortait pour ses affaires, reçut cet étrange envoi. L'adresse de son frère figurait sur le bois ; le message lui demandait seulement de faire suivre. Selon le récit qu'il donna, il pensa à une plaisanterie d'amis. L'inconnu refusa de porter lui-même le paquet jusqu'à son destinataire et partit précipitamment. Étienne chercha alors un commissionnaire. La boîte finit par parvenir chez Benoît. Ce trajet allait devenir essentiel : chaque personne qui l'avait tenue, vue ou offerte pouvait rapprocher l'accusation d'un nom.
À son retour, Benoît voulut découvrir ce qu'on lui avait envoyé. Il entreprit d'ouvrir le paquet auprès d'une fenêtre, aidé par un jeune homme. La détonation les blessa tous les deux ; les autres personnes présentes s'enfuirent. Ce n'était pas une mauvaise plaisanterie. Le colis avait été préparé pour exploser à l'ouverture. Dans la confusion, Étienne se présenta avec la lettre qui expliquait comment l'objet était arrivé jusqu'à lui. Sa douleur et ses reproches contre lui-même ne furent pas d'abord compris comme l'aveu d'un attentat.
Les premiers soupçons portèrent sur une comédienne avec laquelle Benoît avait vécu. Arrêtée et interrogée, elle affirma que les ennemis de celui-ci se trouvaient dans sa famille et désigna son frère. La querelle récente donna du poids à ses paroles. Étienne fut arrêté à son tour. Une jeune fille déclara reconnaître en lui l'homme qui lui avait proposé de transporter la boîte. Des experts en écriture rendirent une appréciation qui lui était défavorable. Le billet qu'il avait montré pour s'expliquer entrait désormais parmi les pièces qui le chargeaient.
La sénéchaussée de Lyon le condamna à mort pour avoir attenté à la vie de son frère. Le récit d'un homme généreux devenu jaloux pouvait séduire autant que son contraire : celui d'un frère bienfaiteur accusé après avoir transmis innocemment un paquet. Benoît ne choisit pas de laisser les juges parler en son nom. Il fit imprimer un mémoire pour défendre Étienne. La victime revenait ainsi dans la procédure avec une parole que l'accusation ne pouvait simplement annexer. Il avait été blessé ; il refusait que sa blessure suffît à justifier la perte de son cadet.
Son mémoire contestait l'intérêt qu'Étienne aurait eu à le tuer. Il proposait aussi une autre piste : une rivalité entre fabricants. Le cadet avait établi une manufacture et employait un chimiste dont le savoir était recherché. Un concurrent installé en Savoie aurait tenté d'attirer cet ouvrier, qui était parti puis revenu. Benoît attribuait à cet adversaire des menaces contre leur famille et signalait sa présence supposée à Lyon. C'était une hypothèse de défense, soutenue par des informations qu'il demandait aux magistrats d'examiner ; ce n'était pas la condamnation d'un autre auteur de l'attentat.
L'appel fut porté devant le parlement de Paris. Étienne subit la torture sans avouer. Le 12 janvier 1765, les juges le condamnèrent aux galères à perpétuité, après une peine corporelle et une marque infamante, ainsi qu'à une amende. La mort ordonnée à Lyon n'était plus la peine prononcée ; l'accusation, elle, n'avait pas disparu. La défense publiée par Benoît n'avait pas obtenu la liberté de son frère. Elle demeurait au dossier comme la voix singulière d'une victime qui refusait de se reconnaître dans la vengeance judiciaire exercée pour elle.
L'affaire laisse cette image sans la dénouer : deux frères que l'argent avait opposés, réunis de nouveau par un attentat qui aurait dû achever de les séparer. Benoît pouvait montrer ses blessures ; Étienne ne pouvait offrir que ses dénégations, les souvenirs de son aide et une autre lecture du trajet de la boîte. Le mémoire du premier ne rendit pas au second son existence de commerçant. Mais il empêcha que l'histoire tienne tout entière dans une querelle d'héritage et dans le nom d'un frère commodément désigné par celui qu'on interrogeait avant lui.