Die Kiste trug den Namen Benoît de Lyons als Aufschrift. Sie war durch die Hände seines Bruders Étienne gegangen, begleitet von einem Schreiben mit der Bitte, das Behältnis ungeöffnet zu überbringen. Als Benoît den Deckel hob, füllte eine heftige Explosion das Zimmer mit beißendem Qualm und verletzte ihn schwer. Étienne eilte herbei, wies das Billet vor und machte sich bittere Vorwürfe, die Sendung weitergeleitet zu haben. Bald schon sollte man ihm weitaus Schwereres zur Last legen. Der Bruder, der die Kiste entgegengenommen hatte, fand sich auf der Anklagebank wieder; jener, den sie beinahe getötet hätte, trat zu seiner Verteidigung an.
Dem Attentat waren langwierige Familienstreitigkeiten vorausgegangen. Der Vater, Claude-Henri de Lyon, war Kaufmann in Lyon. Im Jahre 1752 hatte er sein Geschäft an den Erstgeborenen, Benoît, anlässlich einer Heirat übertragen wollen, die dieser gar nicht ersehnt hatte. Das Bündnis sollte ein florierendes Etablissement, ein ansehnliches Vermögen und einen neuen Hausstand zusammenführen. Doch Benoîts Herz gehörte einer anderen, während der Vater lediglich auf die Paragrafen des Ehevertrags blickte. Zwanzigtausend Livres waren dem Sohn zugedacht, nebst der Aussicht auf die Übernahme des Handels. Nichts davon sollte sich wie geplant vollziehen.
Der Vater sah sich gezwungen, sein Geschäft fortzuführen. Statt das versprochene Geld unverzüglich auszuzahlen, verwandte er die Mitgift der Schwiegertochter, um die Engpässe seiner eigenen Unternehmungen zu überbrücken. Die Ehe zerbrach rasch. Die Mitgift wurde erstattet, und Benoît erhielt seinen Anteil in Waren ausgezahlt; er brachte diesen durch, geriet in Schulden und setzte sich schließlich nach Turin ab. Im Zuge der wechselnden Abmachungen behielten die Summen im Schoße der Familie eine hartnäckige Präsenz. Was versprochen, hingegeben, zurückgefordert oder vorgeschossen worden war, erlosch nie ganz. Jeder rechnete auf eigene Weise vor, was der andere bereits empfangen hatte.
In dieser schweren Zeit hielt Étienne zu seinem älteren Bruder. Er schrieb ihm, lieh ihm Geld und half ihm, im Piemont sein Auskommen zu finden. Als Benoît gegen Ende des Jahres 1758 nach Lyon zurückkehrte, weigerte sich der Vater, ihn zu empfangen. Der jüngere Bruder nahm ihn bei sich auf, bemühte sich um eine Versöhnung und verschaffte ihm, als die Gläubiger seiner Spur folgten, eine Zuflucht in Saint-Chamond bei der Familie seiner Ehefrau. Er verhandelte mit den Gläubigern, erwirkte Zahlungsaufschübe und schließlich einen Vergleich, der es Benoît gestattete, wieder unter eigenem Namen geschäftlich tätig zu werden.
Damit hatte Étienne seinem Bruder etwas von unschätzbarem Wert zurückgegeben: die bürgerliche Handlungsfähigkeit, das Recht zu signieren, Verträge zu schließen und sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, ohne stets nach einem Versteck spähen zu müssen. Die mit den Gläubigern ausgehandelten Beträge waren mehr als bloße Zahlenkolonnen; sie entschieden über den Rang, den ein Mann in seiner Stadt einnehmen durfte. Für einen Bruder, der das Elend des Umherirrens erfahren hatte, wog dieser Beistand schwerer als eine flüchtige Gefälligkeit. Er verlieh dem Andenken an ihr Einvernehmen eine Tiefe, die selbst spätere Zerwürfnisse nicht völlig zu zerstören vermochten.
Man darf sich die beiden keineswegs als geborene Feinde vorstellen. Der eine war dem anderen Vermittler, Kreditgeber und Beschützer gewesen. Eben dieser Umstand verlieh der späteren Anklage ihre bittere Härte und gab Benoît zugleich den Grund, ihr mit Entschiedenheit entgegenzutreten. Dennoch brach ein neuer Hader auf. Ende 1762 willigte der Vater ein, den Erstgeborenen wiederzusehen, und bereitete eine vorzeitige Vermögensaufteilung vor. Namentlich gedachte er, Étiennes Unternehmungen zu unterstützen. Benoît fühlte sich benachteiligt. Es folgten erbitterte Auseinandersetzungen, Drohungen fielen, und um ein Haar wäre es zum Duell gekommen.
Freunde traten vermittelnd hinzu, und Schiedsleute arbeiteten an einer Übereinkunft. Am 23. Juni 1763 begab sich Benoît mit seinem Quartiergeber aufs Land, fest entschlossen, den Vergleich bei seiner Rückkehr zu unterzeichnen. Diese Abreise trug keineswegs das Gepräge eines endgültigen Bruchs: Ein fester Tag war vereinbart, um die Verhältnisse der Brüder zu ordnen. Während seiner Abwesenheit erschien jedoch mehrmals ein junger Unbekannter in grauem Rock und fragte nach ihm. Schließlich sprach dieser bei Étienne vor, mit der Kiste und dem Brief in Händen.
Étienne, der gerade in Geschäften das Haus verlassen wollte, nahm die sonderbare Sendung entgegen. Auf dem Holz stand die Adresse seines Bruders; das Begleitschreiben forderte ihn lediglich auf, die Kiste weiterzuleiten. Seiner späteren Darstellung zufolge hielt er das Ganze für den Scherz heiterer Bekannter. Der Fremde weigerte sich, das Paket selbst zum Empfänger zu bringen, und entfernte sich eilends. Daraufhin dingte Étienne einen Boten. So gelangte die Kiste schließlich in Benoîts Behausung. Jeder Schritt dieses Weges sollte fortan von entscheidender Bedeutung sein: Jeder Mensch, der sie getragen, erblickt oder übergeben hatte, konnte die Anklage einem bestimmten Namen näherbringen.
Nach seiner Rückkehr wollte Benoît den Inhalt der geheimnisvollen Sendung in Augenschein nehmen. Am Fenster machte er sich daran, die Kiste mithilfe eines jungen Gehilfen zu öffnen. Die Detonation zerriss die Stille und verletzte beide schwer; die übrigen Anwesenden flohen entsetzt. Es war kein harmloser Scherz gewesen: Der Behälter war so konstruiert worden, dass er beim Öffnen explodierte. Im allgemeinen Aufruhr erschien Étienne mit jenem Billet, das belegen sollte, wie die Kiste in seine Hände gelangt war. Sein Schmerz und seine Selbstvorwürfe wurden anfangs keineswegs als Schuldeingeständnis gedeutet.
Der erste Argwohn richtete sich gegen eine Schauspielerin, mit der Benoît zusammengelebt hatte. Festgenommen und verhört, behauptete sie jedoch, seine wahren Feinde stünden in der eigenen Familie, und wies mit dem Finger auf Étienne. Der jüngste Streit verlieh ihren Worten Gewicht. Nun wurde auch Étienne in Haft genommen. Ein junges Mädchen erklärte, in ihm jenen Mann wiederzuerkennen, der ihr das Tragen der Kiste angetragen habe. Schriftsachverständige gaben ein Gutachten ab, das ihn schwer belastete. Jenes Billet, das er zu seiner Entlastung vorgelegt hatte, zählte nunmehr zu den stärksten Beweisstücken der Anklage.
Die Sénéchaussée von Lyon verurteilte ihn wegen versuchten Brudermords zum Tode. Das Bild eines einst großmütigen, nun aber von Eifersucht zerfressenen Mannes überzeugte die Richter ebenso wie das entgegengesetzte: das eines wohltätigen Bruders, der durch die ahnungslose Weitergabe eines Pakets ins Verderben gestürzt worden war. Benoît aber weigerte sich, die Richter in seinem Namen sprechen zu lassen. Er ließ eine Denkschrift drucken, um Étienne zu verteidigen. Das Opfer selbst trat wieder in das Verfahren ein – mit einer Stimme, die sich von den Anklägern nicht vereinnahmen ließ. Er war verwundet worden, doch er duldete nicht, dass seine Wunden den Untergang seines jüngeren Bruders besiegeln sollten.
Seine Schutzschrift bestritt jedes Motiv, das Étienne hätte haben können, ihm nach dem Leben zu trachten. Zugleich wies sie auf eine andere Fährte hin: eine erbitterte Rivalität unter Fabrikanten. Der Jüngere hatte eine Manufaktur gegründet und einen Chemiker beschäftigt, dessen Kunstfertigkeit weithin begehrt war. Ein Konkurrent aus Savoyen soll versucht haben, diesen Meister abzuwerben, der daraufhin fortgegangen und später wiedergekehrt war. Benoît schrieb diesem Widersacher offene Drohungen gegen ihre Familie zu und verwies auf dessen mutmaßliche Anwesenheit in Lyon. Es war ein Verteidigungsansatz, gestützt auf Umstände, deren Prüfung er von der Obrigkeit forderte – kein rechtskräftiger Nachweis der Täterschaft eines Dritten.
Die Berufung wurde vor dem Parlement de Paris verhandelt. Étienne überstand die Folter, ohne ein Geständnis abzulegen. Am 12. Januar 1765 wandelten die Richter das Lyoner Todesurteil um: Nach Vollstreckung einer Leibesstrafe und dem Einbrennen des Schandmals wurde er zu lebenslanger Galeerenstrafe und einer Geldbuße verurteilt. Dem Henkersbeil war er entronnen, doch der Makel des Verbrechens blieb an ihm haften. Benoîts Verteidigungsschrift hatte dem Bruder die Freiheit nicht wiedergeben können. Sie blieb jedoch in den Akten verwahrt als das bemerkenswerte Zeugnis eines Opfers, das sich weigerte, in der gerichtlichen Rache Genugtuung zu finden.
Dieser Rechtsfall hinterlässt ein eigentümliches Bild: zwei Brüder, einst durch Geld entzweit, wieder zusammengeführt durch ein Verbrechen, das sie endgültig hätte trennen müssen. Benoît konnte seine Narben vorzeigen; Étienne blieben nur seine Beteuerungen, die Erinnerung an erwiesene Wohltaten und eine andere Deutung des Weges jener Kiste. Die Denkschrift des Erstgeborenen gab dem Jüngeren seine bürgerliche Existenz als Kaufmann nicht zurück. Doch sie verhinderte, dass die Geschichte auf einen banalen Erbstreit zusammenschrumpfte und auf einen Namen, den eine andere Beschuldigte den Verhörrichtern allzu gefällig preisgegeben hatte.