La scatola recava l'indirizzo di Benoît de Lyon. Era passata per le mani di suo fratello Étienne, accompagnata da una lettera in cui si chiedeva di recapitarla senza aprirla. Quando Benoît ne sollevò il coperchio, l'esplosione riempì la stanza di fumo e lo ferì gravemente. Étienne accorse, mostrò il biglietto, si rimproverò di aver fatto recapitare quel pacco. Di lì a poco, gli sarebbe stato rimproverato ben altro. Il fratello che aveva ricevuto la scatola sarebbe diventato l'imputato; colui che essa aveva quasi ucciso ne avrebbe assunto la difesa.
Prima dell'attentato, vi erano stati conti di famiglia da regolare. Il loro padre, Claude-Henri de Lyon, era mercante a Lione. Nel 1752 aveva voluto trasmettere l'attività al primogenito, Benoît, in occasione di un matrimonio che questi non desiderava affatto. L'unione prometteva di comporre insieme una bottega avviata, un patrimonio e un focolare domestico. Benoît amava altrove; il padre badava alle clausole del contratto. Ventimila lire sarebbero dovute andare al figlio, con la prospettiva di rilevare gli affari. Nulla di tutto questo andò come previsto.
Il padre fu costretto a proseguire il proprio commercio. Invece di versare subito la somma pattuita, impiegò la dote della nuora per far fronte alle necessità della propria impresa. Il matrimonio andò rapidamente in frantumi. La dote fu restituita e Benoît ricevette la sua quota in mercanzie; la sperperò, si indebitò, poi partì alla volta di Torino. Man mano che gli accordi mutavano, il denaro continuava ad avere nella famiglia un'esistenza ostinata. Ciò che era stato promesso, donato, ripreso o anticipato non si cancellava mai del tutto. Ciascuno poteva calcolare diversamente ciò che l'altro aveva percepito.
In quel periodo difficile, Étienne sostenne il primogenito. Gli scrisse, gli prestò denaro e lo aiutò a sopravvivere in Piemonte. Quando Benoît fece ritorno a Lione, verso la fine del 1758, il padre rifiutò di riceverlo. Fu il cadetto a ospitarlo, a tentare una riconciliazione e poi a trovargli un rifugio a Saint-Chamond, presso la famiglia della moglie, quando i creditori ne scoprirono la presenza. Trattò con loro. Ottenne dilazioni, e infine un compromesso permise a Benoît di tornare a lavorare sotto il proprio nome.
Étienne aveva così restituito a Benoît qualcosa di estremamente concreto: la facoltà di firmare, di contrattare, di mostrarsi senza doversi subito cercare un nascondiglio. Le cifre negoziate con i creditori non costituivano soltanto una colonna di numeri: decidevano del posto che un uomo poteva tornare a occupare nella propria città. Per un fratello che aveva conosciuto il vagabondaggio, quel soccorso pesava ben più di un favore passeggero. Conferiva al ricordo della loro concordia uno spessore che le liti successive non avrebbero interamente distrutto.
Non si devono immaginare due fratelli da sempre nemici. L'uno era stato per l'altro intermediario, finanziatore, protettore. Tale consuetudine avrebbe reso l'accusa più dolorosa e fornito a Benoît un motivo per contestarla. Eppure non impedì il loro dissidio. Verso la fine del 1762, il padre acconsentì a rivedere il primogenito e predispose una divisione anticipata dei beni, con l'intento specifico di favorire le imprese di Étienne. Benoît si ritenne leso. Ne seguirono dispute, poi minacce; arrivarono a un passo dal battersi a duello.
Alcuni amici intervennero. Degli arbitri prepararono una transazione. Il 23 giugno 1763, Benoît partì per la campagna con l'uomo presso cui alloggiava, convenendo che l'accordo sarebbe stato firmato al suo ritorno. Quella partenza non somigliava affatto a una rottura definitiva: vi era una data fissata per rimettere in sesto i rapporti fraterni. Durante la sua assenza, un giovane sconosciuto con una giacca grigia venne più volte a cercarlo. Infine si presentò da Étienne, portando con sé la scatola e la lettera.
Étienne, che stava uscendo per i suoi affari, ricevette quello strano invio. L'indirizzo del fratello figurava sul legno; il messaggio gli chiedeva unicamente di inoltrarlo. Stando al racconto che ne diede in seguito, pensò allo scherzo di qualche amico. Lo sconosciuto rifiutò di recapitare egli stesso il pacco al destinatario e se ne andò in tutta fretta. Étienne cercò allora un fattorino. La scatola finì per giungere a casa di Benoît. Quel tragitto sarebbe divenuto cruciale: chiunque l'avesse tenuta tra le mani, vista o consegnata poteva avvicinare l'accusa a un nome preciso.
Al suo ritorno, Benoît volle scoprire cosa gli fosse stato recapitato. Si accinse ad aprire il pacco accanto a una finestra, aiutato da un giovane. La detonazione li ferì entrambi; i presenti fuggirono in preda al terrore. Non si trattava di un brutto scherzo. Il plico era stato congegnato per esplodere all'apertura. Nella confusione generale, Étienne si presentò con la lettera che spiegava come l'oggetto fosse giunto nelle sue mani. Il suo dolore e i rimproveri che muoveva a se stesso non furono interpretati, sulle prime, come la confessione di un attentato.
I primi sospetti caddero su una commediante con la quale Benoît aveva convissuto. Arrestata e interrogata, la donna affermò che i nemici dell'uomo andavano cercati nella sua famiglia, indicandone il fratello. La recente querela conferì peso alle sue parole. Anche Étienne fu arrestato. Una fanciulla dichiarò di riconoscere in lui l'uomo che le aveva proposto di trasportare la scatola. Alcuni periti calligrafi espressero un giudizio a lui sfavorevole. Il biglietto che egli aveva esibito a propria discolpa entrava ormai nel novero dei capi d'accusa.
La siniscalchia di Lione lo condannò a morte per aver attentato alla vita del fratello. La narrazione di un uomo generoso trasformatosi in un invidioso poteva sedurre i giudici quanto il suo esatto contrario: la figura di un fratello benefattore accusato ingiustamente per aver trasmesso un pacco in buona fede. Benoît scelse di non lasciare che fossero i magistrati a parlare in suo nome. Fece dare alle stampe una memoria difensiva per scagionare Étienne. La vittima rientrava così nel procedimento con una voce che l'accusa non poteva semplicemente fare propria. Era stato ferito, ma rifiutava che la sua ferita bastasse a giustificare la condanna del fratello minore.
La sua memoria contestava l'interesse che Étienne avrebbe avuto a toglierlo di mezzo. Avanzava inoltre una pista diversa: una rivalità tra fabbricanti. Il cadetto aveva impiantato una manifattura e impiegava un chimico le cui competenze erano assai contese. Un concorrente stabilito in Savoia avrebbe cercato di allettare quell'operaio, il quale era partito per poi fare ritorno. Benoît attribuiva a tale avversario minacce contro la loro famiglia e ne segnalava la presunta presenza a Lione. Era un'ipotesi difensiva, suffragata da elementi che chiedeva ai magistrati di vagliare; non costituiva la condanna provata di un altro esecutore.
Il ricorso giunse dinanzi al parlamento di Parigi. Étienne fu sottoposto ai tormenti della tortura senza confessare. Il 12 gennaio 1765, i giudici lo condannarono alle galere a vita, previo supplizio corporale e marchio d'infamia, oltre a un'ammenda. La pena capitale disposta a Lione non era più la sentenza finale; l'accusa, tuttavia, non era caduta. La difesa pubblicata da Benoît non aveva ottenuto la libertà del fratello. Restava però agli atti come la voce singolare di una vittima che rifiutava di riconoscersi nella vendetta giudiziaria esercitata in suo nome.
La vicenda lascia questa immagine irrisolta: due fratelli che il denaro aveva diviso, riuniti ancora una volta da un attentato che avrebbe dovuto recidere per sempre i loro legami. Benoît poteva mostrare le proprie cicatrici; Étienne non poteva offrire altro che i suoi dinieghi, il ricordo del suo antico aiuto e una diversa lettura del percorso compiuto da quella scatola. La memoria del primo non restituì al secondo la sua dignità di commerciante. Ma impedì che l'intera storia si appiattisse su una bega d'eredità e sul nome di un fratello comodamente designato da chi era stato interrogato prima di lui.