女仆吞下了第一粒药丸。她只想让榻上的病人安心：丈夫倘若嫌忌妻子端来的汤药，见侍婢以身亲尝，或许便肯顺从饮下。威廉·达兹利随后服下了其余两粒。未几，这名少女亦暴病不起，沉疴难支，终至不得不辞工离去。女主人反而厉声责难，斥其妄吞了非分之物。
这一细节，见载于1843年3月间雷斯灵沃思各方证词的邸报记述。它为全案撕开的序幕，远比后世渲染的毒妇厉鬼画像更显阴森。女仆不曾隔垣窃听机密，她唯有一片恤难之意。然而，正是这份毫无防备的信任，瓦解了濒死者最后的戒备；当她在公堂上复述此幕时，威廉早已入土数月。
榻前的照拂
贝德福德郡这处村落里，萨拉·达兹利与其再醮之夫同住。乡野间的疾疠，向来不乏熟人环伺：亲眷、仆役、应召探视的邻里，以及步履匆匆出入其间的行医走卒。然而，周遭喧扰并未担保药石之纯良。在数人递送汤水的病榻前，举手投足皆在众人目下，却无人能看穿这诸般照料接续而至时的杀机。
另有见证者指称，曾窥见萨拉将药剂师送来的丸药暗中掉换为怀中私藏之物。曾为威廉诊治的桑德希尔大夫，本不认为病人已至沉疴难起之境。遽闻死讯，大夫惊愕之余欲验其尸身。萨拉力拒；死者之母亦从旁竭力阻拦。后人若轻率视之，自当把发妻的抗拒坐实为心虚之确证；然而老母相同的拒斥却在提醒后世：同一种抗拒，往往裹挟着截然异趣的幽微心思。
1842年深秋，威廉下葬。黄土封垄，仿佛也将他病榻上的重重疑窦尽数掩埋。余下的，不过是依稀的口角争端、对丸药的含混记忆，以及女仆那场蹊跷的暴病；在官府案卷中，这些零碎陈词尚未拼凑出检方日后呈堂的森严铁证。亡者留下的记忆本就散落飘摇；有时，竟需倚仗一件与临终之榻风马牛不相及的横生枝节，方能迫使活人将蛛丝马迹重新串连。
打破死寂的，是一桩新婚。
中断的婚契
萨拉原已许嫁一位名为沃尔多克的男子。教堂结婚公告已循例宣读至第二巡，忽有人向这未来的新郎进言，告诫其未婚妻身侧屡有横死之虞。据1843年3月呈递至伦敦市长案前的呈词记载，准新郎闻讯径赴牧师寓所。各家报纸所录细节虽有出入，却在一事上莫不相合：正是筹备这第三度续弦之举，骤然惊醒了沉睡的疑云，婚典遂中途腰斩。
彼时流言早已走在查证之前。威廉暴毙前，萨拉的原配丈夫与一幼子已相继捐馆；里巷讹传遂将数命归结于同一毒手。沃尔多克悔婚止步，自无深究案由之责；司法律令却断难仅凭乡邻浮言定罪。官宪终下决断：发冢掘棺，剖验第二任丈夫的骸骨。
萨拉旋即逃离雷斯灵沃思。布伦登巡官循迹追踪，终在伦敦将其拿获。万里亡命，并未因移步繁华而洗脱乡野的纠缠：质疑、冤魂与恶名，如影随形尾随至帝国王畿。她被押解至市长官邸过堂，拟送回原籍听审。捕盗官向法官历数了婚礼告吹的始末与沿途缉捕之周折。
恰在此时，一封快信飞马送达。验尸官验看威廉骸骨，砒霜之毒确凿无疑。此信猝然赋予指控以沉甸甸的物证分量。一纸信函固然尚不能指认究竟何人下毒，却彻底绝断了另一重托词——这绝非寻常误诊猝死的病殁。
目击者的证词
研讯法庭将两截锁链熔接于一处：一端，是骸骨剖验揭示的夺命鸩毒；另一端，则是堂前人证所描摹的宅内情状——被掉换的丸药、因以身试药而委顿辞工的女仆。前者勘破了死因之谜，后者则旨在将杀意牢牢钉死在特定之人身上。
验尸陪审团认定，萨拉系蓄意向亲夫投喂砒霜。她随即被移送重罪法庭。前夫与幼子之死虽亦列入官家勘问，然而法槌所击之处，终究不可与报章编织的骇人全貌混为一谈。连环鸩杀的构想固然更骇人听闻，但此等煽情的演义，并不能在有司实定的一应罪衍之上，妄加半分律条之断。
1843年7月，贝德福德巡回审判开庭，堂讯历时整整一日，由阿尔德森男爵主审。席间陈奏夫妻二人病前曾起激烈口角，萨拉尝出恶言恫吓。然而言语凶顽终非毒剂本身，控方不过借此在无可名状之砒霜外，搜剔验尸单所无从映照的蓄意杀机。
辩方并未任由控方罗织成网。据《英国纪事报》所载，辩护律师奥马利辩才无碍，极力攻讦卷宗内的龃龉抵牾。档案残卷所及之处，今人自不可为其虚饰更雄辩的词锋，只需将这一席抗辩还原于史册：案情曾遭深究，供词尝经力辩，这绝非在一具早被物议定罪的囚徒面前走过场的虚礼。
陪审团终裁萨拉谋杀威廉罪名成立。阿尔德森法官判处绞刑。时宪报刊明载，幼子之死未在本案中一并勘决；市井间先声夺人的恶名，断不可径直折算为律法名下的数罪并罚。
最后的聚拢
1843年8月5日，贝德福德监狱门前，萨拉·达兹利引颈受戮。报章记述，她是被人搀扶着推上断头台的。刑场之外，观者如堵。坊间纷传其死前曾有伏辩招供；然彼时报端所载，终未留存可供后世精核字句的供词底本。对这最后的言语，今日唯有任其隐没在岁月相隔的苍茫之中。
尸身就地瘗埋于狱墙之内。此案发端于村舍内闱，奔突辗转于伦敦驿道，聚敛万千盲众于绞架之下，最终悄然冷寂于高墙一隅。看客尽兴而散，怀揣着一段自以为窥破了终章的惨案谈资。
然而回溯源头，那名年轻的女仆依旧立在幽暗处。卷帙浩繁的故纸，未能记录她离去后的浮沉半生。官卷仅存留了她当日为诱导威廉吞药而展露的微末举动。陷阱偏偏筑于最纯良的善意之中：她用自己的血肉之躯，为一份全然不知底细的鸩毒作保。是她成全了死者的轻信，亦是她的当堂证供，将这一场轻信定格为送凶手赴死的如山铁证。