Die Magd schluckte die erste Pille. Sie wollte den Kranken beruhigen: Wenn er die Arznei verweigerte, die seine Frau ihm reichte, würde er sie vielleicht nehmen, nachdem er gesehen hatte, dass sie es ihm vortat. William Dazley schluckte die beiden anderen. Das Mädchen erkrankte daraufhin selbst, so schwer, dass es seinen Dienst quittieren musste. Seine Herrin warf ihm vor, genommen zu haben, was nicht für sie bestimmt gewesen war.
Diese Begebenheit, von der die Presse im März 1843 unter den in Wrestlingworth gesammelten Zeugenaussagen berichtete, verleiht dem Fall einen weitaus schrecklicheren Auftakt als die Porträts einer monströsen Witwe, mit denen man ihn seither umgeben hat. Die Magd hatte kein Geheimnis durch eine Wand hindurch belauscht. Sie hatte helfen wollen. Ihr Vertrauen hatte dazu gedient, den letzten Widerstand dessen zu brechen, den sie zu pflegen glaubte; als sie die Szene schilderte, war William bereits seit mehreren Monaten tot.
Die Pflege im Hause
Sarah Dazley lebte mit ihrem zweiten Ehemann in jenem Dorf in Bedfordshire, wo Krankheiten ihre vertrauten Zeugen hatten: die Verwandten, das Gesinde, die an das Krankenbett gerufenen Nachbarn, den Arzt, der ein- und ausging. Nichts von alledem bürgte dafür, dass die Pflege unschuldig war. In einer Kammer, in die mehrere Personen etwas hineintrugen, konnte man jeden einzelnen Handgriff sehen, ohne zu begreifen, was ihre Abfolge bewirkte.
Ein weiterer Zeuge gab an, gesehen zu haben, wie Sarah die vom Apotheker gelieferten Pillen durch solche ersetzte, die sie bei sich trug. Der Arzt Sandhill, der William behandelt hatte, hatte seinen Zustand keineswegs für hoffnungslos gehalten. Er war überrascht, von seinem Tode zu hören, und verlangte, die Leiche zu untersuchen. Sarah widersetzte sich; die Mutter des Verstorbenen ebenfalls. Es wäre allzu bequem, nur den Einspruch der Ersteren im Gedächtnis zu behalten, um ihm rückblickend die Schärfe eines Geständnisses zu verleihen. Die Weigerung der zweiten Frau mahnt daran, dass ein und dieselbe Ablehnung Menschen einen konnte, denen man keineswegs dieselbe Absicht zuschrieb.
William wurde im Herbst 1842 beigesetzt. Das Grab schien die Ungewissheiten seiner Krankheit mit ihm einschließen zu müssen. Es blieben Worte eines Streits, Erinnerungen an Medikamente, das sonderbare Unwohlsein der Magd; diese Bruchstücke fügten sich für die Behörden noch keineswegs zu jener geordneten Geschichte, welche die Anklage später vortragen sollte. Ein Toter hinterlässt zerstreute Erinnerungen. Bisweilen bedarf es eines Ereignisses, das seiner letzten Stunde völlig fremd ist, um die Lebenden zu zwingen, sie zusammenzufügen.
Hier war es eine Heirat.
Das unterbrochene Aufgebot
Sarah sollte einen Mann namens Waldock heiraten. Das Aufgebot war bereits zweimal bestellt worden, als jemand den künftigen Bräutigam vor den Todesfällen warnte, die sich um seine Verlobte herum ereignet hatten. Der Bericht, der dem Lord Mayor von London im März übermittelt wurde, besagt, er habe den Pfarrer aufgesucht. Die gedruckten Fassungen weichen in den Einzelheiten voneinander ab, stimmen jedoch in diesem Punkte überein: Der Plan zu einer dritten Ehe weckte den Argwohn, und die Feier fand nicht statt.
Man klagte bereits mehr an, als man wusste. Ein erster Ehemann und ein Kind waren vor William gestorben; das Gerücht vereinte sie unter einer einzigen Erklärung. Waldock musste keine gerichtliche Untersuchung führen, um auf seine Hochzeit zu verzichten. Die Justiz jedoch musste nach anderem suchen als nach der Warnung eines Nachbarn. Die Behörden beschlossen, den zweiten Ehemann exhumieren zu lassen und seine sterblichen Überreste zu untersuchen.
Sarah verließ Wrestlingworth. Inspektor Blunden folgte ihr nach London und spürte sie dort auf. Bei dieser Verfolgung ließ der Wechsel der Kulisse das Dorf nicht verschwinden: Die Fragen, die Namen, die Toten waren ihr bis in die Hauptstadt gefolgt. Sie erschien im Mansion House, wo ihre Rückführung für die örtliche Untersuchung vorbereitet werden sollte. Der Mann, der sie festgenommen hatte, schilderte die Umstände der vereitelten Heirat und der eingeleiteten Nachforschungen.
Soeben war ein Brief eingetroffen. Er meldete die Entdeckung von Arsenik in Williams untersuchten Überresten. Dieses Schreiben verlieh der Anklage mit einem Schlage einen materiellen Gehalt. Es bewies für sich genommen noch nicht, wer das Gift verabreicht hatte; doch verhinderte es fortan, den Tod als bloße Krankheit zu behandeln, deren Ausgang der Arzt falsch vorausgesehen hatte.
Was die Zeugen gesehen hatten
Die Untersuchung vereinte zwei Arten von Beweisen, die zusammengefügt werden mussten. Auf der einen Seite verwies die Leichenschau auf die tödliche Substanz. Auf der anderen Seite erzählten die Zeugen vom Leben im Hause, von den ausgetauschten Arzneien, von der Magd, die erkrankt war, nachdem sie mit gutem Beispiel hatte vorangehen wollen. Der erste Beweiskomplex beantwortete die Frage nach der Todesursache; der zweite sollte es ermöglichen, sie einer Person und einem Willen zuzuschreiben.
Die Geschworenen des Koroners gelangten zu dem Schluss, Sarah habe ihrem Gatten wissentlich Arsenik verabreicht. Sie wurde vor das Kriminalgericht verwiesen. Die früheren Todesfälle wurden ebenfalls Gegenstand von Ermittlungen, doch deckte sich das, worüber geurteilt werden sollte, nicht mit der ganzen Geschichte, welche die Zeitungen zu erzählen begannen. Eine vermutete Serie schlug die Einbildungskraft stärker in Bann als ein einzelnes Verbrechen; diese narrative Wucht fügte dem Urteil, das ein Gericht tatsächlich fällen konnte, jedoch keine weitere Verurteilung hinzu.
Vor den Assisen von Bedford im Juli 1843 nahmen die Verhandlungen einen Tag in Anspruch. Baron Alderson führte den Vorsitz. Man berichtete von einem heftigen Streit der Eheleute vor dem Ausbruch der Krankheit und von Drohungen, die Sarah damals ausgestoßen haben soll. Diese Worte mussten im Zusammenhang mit dem Übrigen gewürdigt werden: Feindselige Äußerungen sind kein Gift, doch suchte die Anklage darin jene Absicht, welche die chemischen Analysen nicht enthüllen konnten.
Die Verteidigung ließ dieses Gedankengebäude nicht unbeantwortet. O’Malley rügte die Unstimmigkeiten der Akten mit einer Schärfe, die der Bericht der English Chronicle hervorhebt. Wir haben ihm keine vollkommenere Beweisführung anzudichten als jene, die in den eingesehenen Auszügen überliefert ist. Es genügt, seine Gegenwart in der Erzählung festzuhalten: Die Tatsachen wurden erörtert, die Zeugenaussagen bestritten, und der Urteilsspruch war keine Formalität vor einer Angeklagten, die bereits durch sämtliche Aktenstücke verurteilt gewesen wäre.
Die Geschworenen sprachen Sarah des Mordes an William schuldig. Alderson verkündete das Todesurteil. Die Anklage bezüglich des Kindes wurde in diesem Prozess nicht verhandelt, vermerkt der zeitgenössische Bericht; man darf die Schuldsprüche daher nicht vervielfachen, um jenem Ruf nachzukommen, der ihr bereits vorauseilte.
Die letzte Versammlung
Am 5. August 1843 wurde Sarah Dazley in Bedford vor dem Gefängnis gehängt. Das Blatt berichtet, man habe sie stützen müssen, um sie auf das Schafott zu führen. Eine beträchtliche Menschenmenge wohnte der Hinrichtung bei. Es war von einem Geständnis die Rede; die Presseberichte, die es ankündigen, überliefern uns hier keinen Wortlaut, der es erlaubte, seinen genauen Gehalt zu ermessen. Wir belassen daher diesem letzten Wort jene Distanz, die es von uns trennt.
Der Leichnam wurde im Gefängnishof verscharrt. Die Angelegenheit hatte in einem Hause ihren Anfang genommen, die Landstraßen bis nach London durchquert und schließlich die Neugierigen vor einen Galgen gelockt; hinter einer Mauer fand sie ihr Ende. Jene, die herbeigeströmt waren, um zuzusehen, gingen mit einer Geschichte von dannen, deren letzten Akt sie nun endlich kannten.
Am Anfang jedoch verbleibt die junge Magd. Die eingesehenen Berichte erlauben es nicht, ihren Lebensweg nach ihrem Fortgang zu verfolgen. Sie bewahren allein das auf, was sie getan hatte, um William zur Einnahme der Arznei zu bewegen. In dieser kleinen Regung der Güte hatte die Falle gelauert: Sie hatte ihren eigenen Leib als Bürgen für eine Arznei dargeboten, deren Beschaffenheit sie nicht kannte. Durch sie war das Vertrauen erschlichen worden; durch ihr Zeugnis war es auch möglich, dieses Vertrauen als Beweisstück vorzutragen.