摆在死囚面前的选择，不过是法官落在纸面上的两歧之局：或悬于绞架，或迎娶他所诱惑的女子。然而，他已领受圣秩。后一路途既被神圣法度封死，前者便看似成了唯一的归宿。在尚帕尼亚克笔下的叙事中，这项判决绝非赋予生机，而是提出了一条明知不可行的替代途径，而后冷眼静候死囚走向刑台。
勒妮·科尔博家居昂热。编年史因其姿容殊绝，冠之以“昂热佳人”之美誉，并记述凡她行经教堂或林荫步道之处，众人必相拥围观。求婚者甘献万贯家财与一世誓盟，却未见有谁能扣开其心扉。这名年轻女子最初呈现于世人眼前的姿态，是被万千目光环伺，却又与世隔绝——纵得举世瞻瞩，亦不能赋予她自主择偶的半分权柄。
据尚帕尼亚克记述，1594年，一位原籍塞镇的贵胄子弟游学至昂热大学。此人亦丰神俊朗，极引人注目，坊间呼为“美髯诺曼底人”。满城士民急欲将这两位声名远播的风云人物引为对照。纪事载称，二人自初见便情根深种。虽有勒妮父母严加看管，两人仍暗通款曲。这名太学生的姓名已不可考。他的面貌名动一城，然其真实身份在编年史家的笔下终成一片空白。
此段幽期密约持续未歇，直至其父母在勒妮寝阁之中撞破夜半潜入的青年。据尚帕尼亚克所录，该青年当场立认视勒妮为正室之妻，并心甘情愿与其成婚。当即便急草文契，签字画押。婚约在宗族见证下具结为白纸黑字，然这门亲事尚未得蒙那名贵胄男方双亲的首肯。青年遂折返故里，以求尊亲明允。
其家族严词拒绝。编年史并未挑明内由：究竟系青年薄幸翻悔，抑或遵从视此门亲事为辱没家风的严亲，抑或心灰意冷？这位诺曼底青年随后遁入圣职，受领神品。对勒妮而言，世俗婚书已不足以保全其名节。其父认定女儿惨遭拐骗破门，遂诉至昂热刑事代诉官门下，罗织罪名辑捕负心之人。这一诉诸“诱拐罪”的律法名目，就此将一桩私室隐情推上了公堂诉讼之列。
青年向巴黎最高法院提起上诉。尚帕尼亚克记述，该司法管辖地维持了原审诉讼程序，并下达终审判决：倘若不愿迎娶勒妮，即刻处以绞刑。辞句看似赋予他践行婚约以自赎的生路，但司法官心知肚明，若无免除特许，领受圣秩即构成了不可逾越的鸿沟。编年史家由此描绘出一记预先锁死婚嫁之门的酷判。据称，死囚本人亦未为自身过失置辩，坦然束手待毙。
司法宫的小圣堂遂成绝路之驿。青年在此领受听忏司铎的告解；外间广场之上，刑具耸立，刽子手厉位以待。编年史既未提及其名讳，亦未详述过堂口供，甚至未留下一丝为之鸣冤之音。笔触仅记“昂热佳人”混迹于市井围观之中，猝闻情人行将就戮。其后之举被描摹为一场悍然决绝的闯宫：她拨开护卫兵卒，直入法官高坐的审判大厅。
尚帕尼亚克为她铺陈了一段词意周折的鸿篇陈词。勒妮直陈诸位法官，指明他们原判她情有可原、受害良深，然情人若死，她必将永坠不名誉之深渊。她痛陈庭上所择以挽回其妇德之方，实乃将她独自抛入羞辱绝境。她恳请法庭若不能宽恕那青年，便请将她同施绞刑。随后，她指明了另一条生路：教廷使节行将抵埠，或可降旨特许，使其得以与死囚完婚。这位少妇并非祈求豁免婚契，而是乞求一种赋予婚契可行之机的特柄。
在尚帕尼亚克的笔下，此番陈词生生阻截了行刑令。法官下旨缓刑，以便让青年得以上奏教廷当局申辩。缓刑之谕并未放其归山，仅是勒住了索命的时辰。勒妮从深闺绣阁挺身跨入审判大堂，其声震四座，虽未遽改判词，却生生挪移了死生之期。
教廷使节抵埠巴黎。尚帕尼亚克认定此人即日后登基的利奥十一世；在与随行主教及神学博士公议后，他裁定该死囚断不可恕，断然驳回了婚娶所需的特免许可。生门再度轰然闭阖。纵有纪事中所提诸大贵族的奔走游说，向教会乞求的浩荡皇恩终归成空。勒妮与那青年仍旧悬命于死刑判决之下。
残存之途，惟有叩阍御前。据载，时值亨利四世御极。尚帕尼亚克将其描摹为一位深谙人情、对因情获咎者多所宽宥的君主。法王亲接呈词，代为向教廷使节斡旋恳请。此番，教宗权柄迫于君恩重压，终肯让步，颁下了豁免特旨。数行之前尚被严词拒绝的缔约之望，终化作一条通向生还的通衢。
第二道申诉丝毫未曾推翻原判：它旨在谋求一种既能付诸施行，又不至令青年命丧黄泉的折衷之道。阻碍始终在于神权禁律，而法庭所给的两条路途向来重轻悬殊。倘若成婚无望，绞架便是文本所昭示的必死之途；一旦特许颁降，契约便得践行。编年史就此将这对痴心怨偶的命运，紧扣于唯一悬而未决的权柄之上——唯有那凌驾众人之上的权柄，方能赐予那死囚无法自行决断的生路。
婚礼如期举行。勒妮随夫君远赴诺曼底。据编年史言，夫妇二人日后琴瑟和鸣，堪称完聚典范。这部始于全城目光瞻睹的旧事，最终悄然隐入一介避世隐居之境，归结于一句闺房和美的断语。史册未载此番磨难熬炼几何岁月，未提那青年宗族后事如何，甚至未曾留下其真实名讳。这一桩结局并非因原判撤销而生，实全赖君王出面调停后始获的教会特免而已。
尚帕尼亚克收笔慨叹，“昂热佳人”的往事几近湮灭无闻，即便在安茹本土亦鲜有人知，仅余残痕碎影散落于昂热书记厅的陈灰卷帙之中。然而，他并未如实引录案卷原文。此篇纪事遂无法使后人勘验其所载婚约、判词、缓刑令乃至免除特许的细微末节。呈现在读者眼前的，乃是一位十九世纪编年史家笔下的敷演，其对白与情境皆属文人之叙事机杼。吾人所当审慎持守、切不可彼此混淆者，乃是此一文本形制的存在，以及它所推演的落幕公案：一纸悬命的判决，一场求诸教使的奔走，以及借由君王转圜而终获的宽宥恩典。
在这幅画卷的正中，始终矗立着那位年轻女子——司法声称欲庇护其清白，却步步逼其所爱之人走上死路。她穿过刀戟森严的执役弓手，直趋法座之下，将其无妄之灾化为言辞明晰的求告：求赐时日，求降特免，好教那纸婚约得以成真。勒妮之雄辩，或许出自传书者之文饰造化；然而在这段公案之中，恰是这道声音扭转了死局。断头台上绞索已张。缓刑与叩阍，终将行刑的寸磔之刻，化作了一段留诸史册的合卺欢宴。