Dem Verurteilten verbleibt nur eine von Richterhand diktierte Wahl: am Galgen zu sterben oder die junge Frau zu ehelichen, die er verführte. Er jedoch hat die heiligen Weihen empfangen. Der zweite Weg ist ihm verschlossen, und der erste scheint der einzig gangbare. In der Geschichte, wie Champagnac sie berichtet, lässt der Richterspruch mithin keineswegs zwei Auswege offen: Er setzt eine Alternative, deren eines Glied verwehrt ist, und harrt darauf, dass der Verurteilte den Weg zum Richtplatz antritt.
Renée Corbeau lebt in Angers. Die Chronik nennt sie ob ihrer Anmut die Schöne Angevinerin und schildert den Zulauf der Menge, sobald bekannt wurde, dass sie eine Kirche aufsuchen oder auf den Promenaden wandeln werde. Männer boten ihr Gut und Hand; keiner vermochte ihr Herz zu rühren. Diese junge Frau tritt uns zunächst inmitten unzähliger Blicke entgegen, von diesen jedoch gänzlich geschieden: Bewundert zu werden, verleiht keinerlei Macht über die Wahl dessen, dem man sich verbindet.
Im Jahre 1594, so Champagnac, begibt sich ein Edelmann aus Séez an die Universität von Angers, um dort die Rechte oder Wissenschaften zu studieren. Auch er zieht die Blicke auf sich. Man heißt ihn den schönen Normannen, und die Stadt giert danach, die beiden Gestalten zu vergleichen, von denen man bereits so viel spricht. Der Bericht versichert, dass sie einander bei der ersten Begegnung verfallen. Sie treffen sich heimlich, ungeachtet der Wachsamkeit von Renées Eltern. Der Name des Studenten ist nicht überliefert. Sein Antlitz ist stadtbekannt, doch seine Identität bleibt in den Blättern des Chronisten eine Leerstelle.
Das heimliche Einverständnis währt fort, bis die Eltern den Jüngling eines Nachts im Gemach Renées überraschen, wohin er sich einzuschleichen pflegte. Nach Champagnac bekennt er alsbald, sie als seine rechtmäßige Gattin zu betrachten, und willigt ungezwungen in die Ehe ein. Ein Vertrag wird eiligst aufgesetzt und besiegelt. Das Versprechen gewinnt vor der Familie schriftliche Gestalt, doch der Ehebund entbehrt noch der Einwilligung der Eltern des Edelmannes. Er kehrt in seine Heimat zurück, um diese einzuholen.
Seine Sippe verweigert sich. Die Chronik entscheidet nicht über die Beweggründe: Wankelmut des jungen Mannes, Ehrfurcht vor den Eltern, die die Verbindung als Mesalliance verwerfen, oder Verzweiflung. Der schöne Normanne tritt in den geistlichen Stand und empfängt die Weihen. Für Renée bietet der weltliche Vertrag fortan keinen Schutz mehr. Ihr Vater wähnt sie entführt und entehrt; er ruft den Kriminalleutnant von Angers an und lässt den Verführer verfolgen. Die juristische Sprache der Entführung wandelt ihr privates Schicksal in einen Kriminalprozess.
Der junge Mann legt Berufung beim Parlament von Paris ein. Der Gerichtshof bestätigt das Verfahren und fällt, wie Champagnac berichtet, ein Urteil, das ihn zum Tode durch den Strang verdammt, sofern er es nicht vorziehe, Renée zu heiraten. Der Wortlaut scheint ihm die Freiheit einzuräumen, die Verpflichtung einzulösen; doch die geistlichen Weihen haben ein Hindernis errichtet, von dem die Richter wissen, dass es ohne Dispens unüberwindbar ist. Der Chronist beschreibt mithin einen Spruch, der die Pforte der Ehe im Vorhinein verschließt. Der Verurteilte selbst, so heißt es, suche seine Verfehlung nicht zu beschönigen und schicke sich an zu sterben.
Die Kapelle des Justizpalastes wird zur letzten Station. Der junge Mann empfängt dort den Beistand eines Beichtvaters; auf dem Platz ist das Richtwerkzeug bereits errichtet, und der Henker harrt seiner. Die Chronik nennt weder den Namen noch den Wortlaut der Verhöre, noch eine Stimme, die noch zu seinen Gunsten spräche. Sie platziert die Schöne Angevinerin in der Menge, wo sie vernimmt, dass ihr Geliebter hingerichtet werden soll. Was sie daraufhin unternimmt, wird als ungestümer Einbruch geschildert: Sie dringt durch die Reihen der Bogenschützen und tritt in den Saal, darin die Richter tagen.
Champagnac legt ihr eine wohlgesetzte, kunstvolle Rede in den Mund. Renée hält den Magistraten vor, dass sie sie für unglücklicher denn schuldig befunden hätten, der Tod ihres Geliebten sie jedoch gleichermaßen der Schandbarkeit weihe. Sie wirft ihnen vor, dass das zur Wiederherstellung ihrer Ehre erdachte Mittel sie allein mit der Schmach zurücklasse. Sie verlangt, dieselbe Strafe zu erleiden, sofern man dem jungen Manne nicht verzeihen könne. Alsdann weist sie auf einen anderen Ausweg hin: Der Legat, dessen Ankunft bevorstehe, vermöge eine Dispens zu gewähren, die es ihr erlaube, den Verurteilten zu ehelichen. Die junge Frau verlangt mithin nicht, dass die Verpflichtung erlösche; sie fordert das Mittel, sie vollziehbar zu machen.
Diese Fürsprache bewirkt in Champagnacs Fassung die Aussetzung des Urteils. Die Richter verfügen, die Exekution aufzuschieben, auf dass der Verurteilte bei der geistlichen Obrigkeit vorstellig werden könne. Der Aufschub befreit ihn nicht: Er hemmt lediglich die Stunde der Hinrichtung. Renée ist aus der elterlichen Kammer vor das Tribunal getreten, und ihre Stimme hat die Fristen verschoben, ohne den Urteilsspruch vorerst aufzuheben.
Der Legat trifft in Paris ein. Champagnac sieht in ihm jenen Prälaten, der später als Leo XI. den päpstlichen Thron besteigen sollte; nach Beratschlagung mit den Bischöfen und Gelehrten seines Gefolges befindet er den Verurteilten der Gnade für unwürdig und verweigert die zur Ehe erforderlichen Dispensen. Ein weiteres Tor fällt ins Schloss. Die bei der Kirche erflehte Gnade scheitert ungeachtet der Schritte hochgestellter Herren, von denen der Bericht kündet. Über Renée und dem jungen Manne schwebt weiterhin die verhängte Strafe.
Es bleibt allein, ein Gesuch an den König zu richten. Heinrich IV. führt damals, jenem Kapitel zufolge, das Zepter. Champagnac zeichnet ihn als einen Fürsten voll Milde gegenüber den Verfehlungen, zu denen die Liebe verleitet. Der König nimmt ihr Bittgesuch entgegen und verwendet sich bei dem Legaten. Diesmal weicht die päpstliche Autorität den königlichen Bitten und gewährt die Dispensen. Die Möglichkeit der Ehe, wenige Zeilen zuvor noch verworfen, tut sich endlich als Ausweg auf.
Das zweite Gesuch nimmt dem ersten Urteil nichts von seiner Geltung: Es sucht nach einem Wege, es vollstreckbar zu machen, ohne den jungen Mann aufs Schafott zu führen. Das Hindernis bleibt geistlicher Natur, und die zwei vom Gericht gewiesenen Pfade ungleich. Erweist sich die Heirat als unmöglich, so wird der Galgen zur Gewissheit, wie der Text sie schildert; wird die Dispens gewährt, kann der Vertrag erfüllt werden. Die Chronik spitzt das Schicksal der Liebenden mithin auf eine einzige noch offene Entscheidung zu – jene einer Gewalt, die zu gestatten vermag, was der Verurteilte aus eigenem Entschluss nicht wählen kann.
Die Hochzeit wird vollzogen. Renée folgt ihrem Gemahl in die Normandie, und der Chronik nach lebt das Paar dort in musterhafter Eintracht. Die Begebenheit, die mit den Blicken einer ganzen Stadt ihren Anfang nahm, schließt mit einem zurückgezogenen Dasein, das ein einziger Satz ehelicher Glückseligkeit umreißt. Sie berichtet nicht, wie lange die Pein währte, was hernach aus der Familie wurde, noch nennt sie den Namen des Mannes. Ihr Ausgang beruht auf einer geistlichen Erlaubnis, erstritten durch das fürstliche Wort des Königs, nicht auf einem richterlichen Spruch, der die Verurteilung aufgehoben hätte.
Champagnac schließt mit den Worten, das Gedächtnis an die Schöne Angevinerin sei selbst im Anjou beinahe verweht und nur im Staube der Gerichtsschreiberei von Angers hätten sich Spuren erhalten. Gleichwohl legt er kein Dokument dieser Schreiberei vor. Der Bericht gestattet es mithin nicht, die Einzelheiten nachzuprüfen, die er dem Vertrag, dem Urteil, dem Aufschub oder den Dispensen beilegt. Er überliefert uns die Erzählung eines Chronisten des 19. Jahrhunderts, dessen Dialoge und Szenen seiner eigenen Feder entspringen. Was festzuhalten bleibt, ohne die Ebenen zu verwischen, ist das Bestehen dieser Fassung und der Schluss, den sie anbietet: ein drohendes Urteil, der Gang vor den päpstlichen Legaten und die Gnade, erlangt durch die Fürbitte des Königs.
Im Mittelpunkt verbleibt eine junge Frau, von der die Justiz vorgab, sie schützen zu wollen, während sie zugleich den Tod des von ihr geliebten Mannes rüstete. Sie bricht durch die Wachen, tritt vor die Richter und verwandelt ihr Unglück in eine unmissverständliche Forderung: Frist und Dispens zu gewähren, die den Ehebund ermöglichen. Renées Beredsamkeit mag der Erzählkunst jenes Autors geschuldet sein, der sie uns überliefert hat; in diesem Bericht jedoch gibt sie den Ausschlag für das Schicksal der Beteiligten. Der Galgen harrte auf dem Platze. Der Aufschub und das Gesuch an den König setzten an die Stelle der Hinrichtung die Feier einer überlieferten Vermählung.