Il ne reste au condamné qu’un choix écrit par des juges : être pendu, ou épouser la jeune femme qu’il a séduite. Mais il a reçu les ordres sacrés. La seconde voie lui est fermée, et la première seule paraît possible. Dans l’histoire que Champagnac raconte, la sentence ne laisse donc pas deux issues : elle présente une alternative dont l’une est interdite, puis attend que le condamné marche vers la potence.
Rénée Corbeau vit à Angers. La chronique la nomme la Belle Angevine, à cause de sa beauté, et décrit les foules qui s’assemblaient lorsqu’on savait qu’elle passerait dans une église ou une promenade. Les hommes lui offraient leur fortune et leur main ; aucun ne semble avoir touché son cœur. Cette jeune femme apparaît d’abord entourée de regards, mais séparée d’eux : être admirée ne donne aucun pouvoir sur le choix de celui qu’on épousera.
En 1594, selon Champagnac, un gentilhomme de Séez vient étudier à l’université d’Angers. Lui aussi attire les regards. On le surnomme le beau Normand, et la ville désire comparer les deux figures dont elle parle déjà tant. Le récit affirme qu’ils s’éprennent dès leur première rencontre. Ils se retrouvent en secret malgré la surveillance des parents de Rénée. Le nom de l’étudiant ne sera pas transmis. Son visage est célèbre dans la ville, mais son identité demeure vide dans les pages du chroniqueur.
La relation clandestine se poursuit jusqu’à ce que les parents surprennent le jeune homme dans la chambre de Rénée, où il se rendait la nuit. D’après Champagnac, il reconnaît alors qu’il la tient pour son épouse et consent sans contrainte à l’épouser. Un contrat est dressé et signé avec empressement. La promesse prend une forme écrite, devant la famille, mais le mariage n’a pas encore reçu le consentement des parents du gentilhomme. Il retourne dans son pays afin de l’obtenir.
Sa famille refuse. La chronique ne tranche pas la raison : inconstance du jeune homme, déférence envers des parents qui regardent l’union comme une mésalliance, ou désespoir. Le beau Normand entre dans l’état ecclésiastique et reçoit les ordres. Pour Rénée, le contrat civil ne suffit plus à la protéger. Son père estime qu’elle a été enlevée et déshonorée ; il saisit le lieutenant criminel d’Angers et fait poursuivre le séducteur. Le langage du rapt transforme leur histoire privée en affaire pénale.
Le jeune homme fait appel au Parlement de Paris. La juridiction confirme la procédure et rend, rapporte Champagnac, un arrêt qui le condamne à être pendu s’il ne préfère épouser Rénée. La phrase paraît lui laisser la liberté de réparer l’engagement, mais les ordres religieux ont créé un obstacle que les juges savent infranchissable sans dispense. Le chroniqueur décrit ainsi une décision qui ferme d’avance la porte du mariage. Le condamné lui-même, dit-il, ne cherche pas à excuser sa faute et se prépare à mourir.
La chapelle du Palais-de-Justice devient une dernière étape. Le jeune homme y trouve un confesseur ; sur la place, l’instrument du supplice est dressé et l’exécuteur l’attend. La chronique n’en donne ni le nom, ni le détail des interrogatoires, ni une voix qui le défendrait encore. Elle place la Belle Angevine dans la foule, apprenant que son amant va être exécuté. Ce qu’elle fait ensuite est raconté comme une irruption : elle passe parmi les archers et pénètre dans la salle où les juges siègent.
Champagnac lui prête un discours longuement composé. Rénée rappelle aux magistrats qu’ils l’ont tenue pour plus malheureuse que coupable, mais que la mort de son amant la condamnera aussi à l’infamie. Elle leur reproche que le remède choisi pour réparer son honneur la laisse seule avec la honte. Elle demande à subir la même peine, si l’on ne peut pardonner au jeune homme. Puis elle indique une autre issue : le légat, attendu bientôt, pourrait accorder une dispense qui lui permettrait d’épouser le condamné. La jeune femme ne demande donc pas que l’engagement disparaisse ; elle réclame un moyen de le rendre possible.
Le discours, dans la version de Champagnac, suspend la sentence. Les magistrats ordonnent que l’exécution soit différée afin que le jeune homme puisse se pourvoir auprès de l’autorité ecclésiastique. Le sursis ne le libère pas : il suspend seulement l’heure du supplice. Rénée est passée de la chambre familiale au tribunal, et sa voix a déplacé le calendrier sans encore changer l’arrêt.
Le légat arrive à Paris. Champagnac l’identifie à celui qui deviendra Léon XI ; après consultation des prélats et docteurs qui l’accompagnent, il juge le condamné indigne de grâce et refuse les dispenses nécessaires au mariage. Une nouvelle porte se ferme. La grâce demandée à l’Église échoue, malgré les démarches de grands seigneurs que mentionne le récit. Rénée et le jeune homme demeurent sous la menace de la peine prononcée.
Il reste à présenter une requête au roi. Henri IV occupe alors le trône, selon le chapitre. Champagnac le peint comme un prince indulgent envers les fautes que l’amour peut entraîner. Le roi reçoit leur requête et sollicite le légat. Cette fois, l’autorité pontificale cède aux instances royales et accorde les dispenses. La possibilité du mariage, refusée quelques lignes plus tôt, devient enfin une issue.
La seconde demande ne retire rien au premier jugement : elle cherche un moyen de le rendre applicable sans conduire le jeune homme au supplice. L’obstacle demeure religieux, et les deux voies proposées par le tribunal restent inégales. Si le mariage est impossible, la potence devient l’issue que le texte présente comme certaine ; si une dispense est accordée, le contrat pourra être tenu. La chronique resserre ainsi le destin des amants autour d’une seule décision encore ouverte, celle d’une autorité capable d’autoriser ce que le condamné ne peut choisir par lui-même.
Le mariage est célébré. Rénée suit son époux en Normandie et, selon la chronique, le couple y vit dans une union exemplaire. L’histoire qui commençait par le regard de toute une ville se ferme sur une vie retirée, décrite par une phrase de bonheur conjugal. Elle ne dit pas combien de temps dura l’épreuve, ni ce que devint ensuite la famille, ni le nom du jeune homme. Sa fin tient à une autorisation religieuse obtenue après l’intervention du roi, non à un jugement annulant la condamnation.
Champagnac conclut en écrivant que la mémoire de la Belle Angevine s’est presque effacée, même en Anjou, et que seules des traces subsistent dans la poussière du greffe d’Angers. Pourtant, il ne reproduit pas ce greffe. Le récit ne permet donc pas de contrôler les détails qu’il prête au contrat, à l’arrêt, au sursis ou aux dispenses. Il donne une histoire transmise par un chroniqueur du XIXe siècle, dont les dialogues et les scènes appartiennent à sa narration. Ce qu’il faut garder ensemble, sans confondre les plans, c’est l’existence de cette version et la conclusion qu’elle propose : un jugement menaçant, une démarche auprès du légat, puis la grâce obtenue par l’intercession du roi.
Au centre, il demeure une jeune femme que la justice disait vouloir protéger tout en préparant la mort de l’homme qu’elle aimait. Elle traverse les archers, se présente devant les juges et transforme son malheur en demande précise : accorder le temps et la dispense qui rendent possible le mariage. L’éloquence de Rénée appartient peut-être à l’art du récit qui nous l’a transmise ; dans cette histoire, elle est néanmoins ce qui fait basculer l’issue. La potence attendait sur la place. Le sursis, puis la requête au roi, ont remplacé l’instant de l’exécution par une célébration racontée.