Le billet était bon, disait Jesson ; c’était le nom de son propriétaire qui l’embarrassait. Dans la salle publique du George and Vulture, à Londres, James Bolland venait de produire une promesse de paiement de cent livres. Il souhaitait la faire escompter. Mais son propre nom figurait au dos, et Jesson ne voulait pas que le sien voisinât avec celui-là. Certains hommes perdent leur crédit avant d’avoir perdu leur argent. Bolland avait atteint ce point désagréable où une signature peut déprécier le papier qu’elle devrait garantir.
Un convive prit un couteau de table. Le rapport judiciaire conservé par Thomas Leach raconte qu’il entreprit de gratter les lettres, en commençant par la fin. Bolland l’arrêta lorsqu’il ne resta plus que le B : à poursuivre, on risquait de trouer le billet. Il trouva une autre solution. Quelques lettres ajoutées à l’initiale feraient un autre nom. Ainsi Banks prit la place de Bolland. Il ne fallait plus que donner une existence au signataire.
Six shillings par jour
Bien avant cette rencontre d’octobre 1771, Bolland avait fait de la solvabilité d’autrui son occupation. Officier du shérif, il arrêtait les débiteurs ; il tenait aussi une maison dans laquelle ils pouvaient séjourner avant leur transfert en prison. La différence avait un prix. Celui qui payait sa pension achetait un délai, un arrangement moins redouté, la possibilité de recevoir encore quelque secours. Celui qui n’avait plus rien ne présentait plus le même intérêt.
La chronique de sa vie décrit d’abord une maison de Falcon Court, à Southwark, puis un établissement de Great Shire Lane, près de Temple Bar. Dans le second, la journée aurait coûté six shillings. Les fenêtres n’étaient pas garnies des barreaux qui auraient annoncé trop franchement la destination des lieux. On pouvait donner à la contrainte l’apparence d’un logement ; il suffisait de faire comprendre au pensionnaire que l’autre adresse serait une prison.
Cette chronique est impitoyable pour Bolland. Elle l’accuse de retenir les clients encore capables de payer, de les tromper au jeu, de tirer parti de leur inquiétude. Tous ses épisodes ne possèdent pas la précision du rapport judiciaire sur le billet. Il faut donc conserver à ces accusations leur caractère de récit à charge. Elles dessinent néanmoins le monde dans lequel son nom avait pris une si mauvaise valeur : un monde de dettes, de cautions et de signatures, où l’homme qui exécutait les poursuites savait également comment les détourner.
Le capitaine avait gardé son reçu
Parmi les affaires rapportées figure celle d’un capitaine qui devait trois cents livres. Chargé de l’arrêter, Bolland avait obtenu le paiement de la dette et des frais. Le navire avait ensuite repris la mer. À son client, l’officier déclara pourtant que le capitaine lui avait échappé ; il insista même sur les peines et dépenses de sa poursuite. Le créancier, ainsi renseigné, lui accorda une gratification. La dette était payée, mais son bénéficiaire ne le savait pas.
Le mensonge avait devant lui toute la durée d’une traversée. Au retour du bâtiment, une nouvelle poursuite fut confiée à un autre officier, Bolland étant absent. Le capitaine opposa à cette seconde demande le reçu de la première. Ce papier, qui aurait dû clore l’affaire depuis longtemps, l’ouvrit contre celui qui l’avait signé. Bolland avait compté sur l’éloignement d’un homme ; il retrouvait la présence de son écriture.
Selon la même chronique, il prolongea la procédure, perdit le procès et connut à son tour la détention, puis la Fleet. Sa libération par une mesure d’insolvabilité ne signifiait pas que le créancier avait eu tort. Elle lui permit de sortir. Un contact noué en prison l’aida ensuite à retrouver des garants et une charge au service du shérif du Middlesex. L’histoire offre ici un retour moins édifiant qu’on ne l’attend : l’expérience de la prison ne mit pas un terme à son activité auprès des prisonniers.
Plus tard, il voulut acquérir la charge de City Marshal. Il remporta les enchères pour deux mille quatre cents livres, mais l’approbation nécessaire lui fut refusée après examen de sa réputation ; son dépôt devait lui être rendu. L’achat ne suffisait donc pas à faire de lui le titulaire. Il pouvait encore présenter de l’argent. Les autorités municipales ne voulaient pas pour autant recevoir son nom.
Monsieur Banks, négociant
Au George and Vulture, l’obstacle avait paru plus facile à lever. Le billet de cent livres était daté du 12 octobre 1771, payable deux mois après sa date à Samuel Pritchard ou à son ordre, et portait la signature de Thomas Bradshaw. Bolland entretenait avec Pritchard des affaires d’argent considérables et compliquées. Jesson possédait déjà un effet de cinquante guinées resté impayé. Sa question sur ce règlement avait amené Bolland à produire le nouveau billet.
Après le grattage, Jesson accepta le papier. Il annonça toutefois que l’homme auquel il comptait le remettre demanderait qui était Banks. Bolland avait une réponse : un marchand de boissons établi dans les environs de Rathbone Place. Le nom ajouté ne demeurait pas une simple suite de lettres. Il recevait une profession et une adresse, de quoi permettre à l’argent de circuler avec l’apparence d’une garantie.
Francis-Lewis Cardeneaux prit le billet pour l’escompter. Il avança d’abord une somme à Jesson ; puis Bolland vint réclamer le retour de l’effet ou son montant. Les trois hommes se retrouvèrent dans un café. Cardeneaux demanda des renseignements sur Pritchard et sur Banks. Bolland présenta le premier comme un marchand de chevaux bien connu et fortuné ; le second comme un homme de biens faisant un commerce important de vins et de spiritueux. Ces qualités sont les assurances qu’il donna, non les nôtres.
Le règlement se fit au moyen de plusieurs effets et d’une somme déjà avancée. Cardeneaux ne réclama pas la signature de Bolland : Jesson lui avait expliqué qu’elle gênerait la circulation du billet, en raison de son ancienne qualité d’officier du shérif. C’était une précaution étrange. On écartait le nom de l’homme présent pour se rassurer avec celui d’un homme qu’on n’avait pas rencontré.
Le papier revient
Avant l’échéance, Bradshaw et Pritchard firent faillite. Cardeneaux chercha Bolland pour lui annoncer que le billet ne serait pas payé. Il ne retrouva plus le propriétaire empressé d’en toucher le prix. D’après le rapport, Bolland prétendit ne l’avoir jamais vu et lui opposa précisément l’absence de son endossement. Il portait le nom de Bolland ; le billet portait celui de Banks. Ce qui avait été modifié à la table de la taverne devenait maintenant son moyen de défense.
Cardeneaux confia l’effet à un intermédiaire pour en obtenir paiement. Un avocat, Levi, dont deux clients avaient également été trompés par Bolland selon le rapport, apprit de Pritchard la transformation du nom. Il proposa des poursuites. Le billet fut récupéré pour servir de pièce, puis déposé auprès du greffier de sir John Fielding après l’arrestation de Bolland. Il allait être produit au procès, avec les traces de l’opération que ses acteurs avaient faite devant témoins.
Une intervention survint encore : après l’incarcération, quelqu’un apporta cent livres à Cardeneaux au nom de James Banks. Celui-ci délivra un reçu, accompagné d’une promesse de rendre le billet sur demande. Mais la pièce se trouvait désormais entre les mains du magistrat. Le rapport ajoute qu’on n’établit pas l’existence de ce James Banks de Rathbone Place. L’argent reparut ; le garant, lui, ne se présenta pas avec une identité démontrée.
Le dernier endossement
Aux sessions de février 1772 de l’Old Bailey, Bolland fut poursuivi pour le faux endossement et pour son utilisation en connaissance de cause. Le jury le déclara coupable ; une sentence de mort fut prononcée. Son exécution fut cependant suspendue afin de soumettre aux douze juges une question dont le cas faisait ressortir toute l’importance : pouvait-il y avoir faux au nom d’une personne qui n’avait jamais existé ?
Il serait tentant d’écrire la réponse comme un dernier mot triomphant du tribunal. Leach nous en empêche : son rapport précise que l’opinion des juges ne fut pas rendue publique. Il constate ensuite l’exécution de Bolland à Tyburn, en 1772. La suspension ne l’avait donc pas sauvé. La chronique lui attribue, avant sa mort, la reconnaissance de nombreux torts, mais aussi le refus d’admettre une intention de fraude dans l’affaire qui le conduisait à la potence.
Des années de plaintes n’avaient pas produit ce résultat. Un billet passé de main en main avait fait comparaître les gestes précis d’une rencontre : une dette à régler, un nom jugé gênant, un couteau, quelques lettres conservées et d’autres ajoutées. Bolland avait cru pouvoir séparer son intérêt de sa signature. Le papier avait fini par revenir avec les deux.