夜过九时,夏洛特·施皮尔纳之子推开房门,赫然见其母悬挂于上铰链处。其面有血迹,发丝散乱。儿子将其解下,移置床上,解开缠颈索绳,遂疾奔延请邻人。对邀来之近邻,他托称乃暴发血症;向医官陈词时,方吐露发现悬尸之实;待至法官面前,复暗示老妪恐系发狂自尽。至于那条绳索,则自始至终未予出示。
出殡之前,波茨坦城中已对这桩语焉不详之凶祸议论纷纷。3月1日,老妇依礼下葬,丧钟齐鸣。初检卷宗之内,除颈间勒痕外,未见致命之伤。然而,夏洛特早年与夫分居,坊间素称“施皮尔纳遗孀”,其死状无论如何难容自缢之说草草了断。她生前惧死,犹有诸般生计图谋,且体魄硬朗。何以骤然悬梁?而那名亲睹尸身的儿子,又为何未在案发之初即刻呈报官府?
自1826年起,夏洛特便居于运河街20号。前屋住其子,曾任泥瓦匠师,兼充市议员。儿子平日奉送饮食茶汤,入夜则提灯照引送母还家,邻舍皆知其纯孝。邻里亦深悉老妇门户底细:屋内陈设古朴,金银细软悉数藏于舍内,另置写字台收储私物。她常年以重利向租户及贫弱乡邻出借小额款项,质押实物为凭。其私蓄、债权连同所押之物,于左邻右舍眼中早非秘事。
2月25日暮色渐合,尚有数名街坊见其身影。约六时半许,她仍在清扫鸡舍,并言及欲往探其胞兄——一位手套作坊主。其时积雪融冻,冻雨泥泞,狂风摇撼园木。稍晚,泥炭贩子莱曼于后院闻得两声厉号,音若妇人临产阵痛。另有证人忆及八时前后有沉闷呼声,隐若“呼、呼”。众人所供时刻与声状虽未尽吻合,然后院那声凄呼,终在邻人心中挥之不去。
诸般门户亦隐现蹊跷。通往花园之门素常紧锁,25日夜十时许竟见洞开,次晨依然未闭。外侧锁眼尚留有一匙;堆肥之侧赫然显出四把生疏钥匙,两两交叉置放。唯独花园厅房之匙杳无踪影。及至登堂勘验,柜锁与抽屉皆留细察之痕。行窃与图财害命之疑,遂不可遏制地交织而起。
死者之子起初未行盘点。2月27日,木工送棺至门,儿子欲取些微资财支应,见惯常置金处空无一物,却仍未生疑。直至借贷妇人伦纳特登门索赎质物,3月1日晨,其妻严辞催促寻验,他始知首饰、钢丝网钱袋、衬衣与窗帘皆已不翼而飞。他遂笃信其母乃遭劫杀,疑心骤落于旧相识马霍尔德之身,悬赏二百塔勒缉凶。然该嫌犯出具确凿不在场证明,事发时正逗留于阿波罗游艺厅;其行迹既明,悬绳与失物之谜复陷胶着。
其子转而循迹另探。于园圃之间,他辨出数枚足印,自阿波罗厅方向穿林越栅而来,直抵逼近自家庭院之一处棚屋。来往折返,痕迹斑驳。伏于该隐蔽处,恰可窥探对舍租户布劳恩之窗棂。3月2日,死者之子将此诸般端倪移交官厅。直至此时,沾附血污与黑白发丝之绳索方始呈验入库。
官府不得不发冢验尸。3月5日,医官初次验视,所获结论尚不足以断定悬缢非死因。至同月23日,奉令起棺再勘。此番对衣物与绳索详加审度,头面部创痕、颅内瘀血乃至全身体征,令尸身隐情顿现:夏洛特系先遭重击,而后被悬于高处。尸检虽未能指斥凶顽之名,然已尽斥独身一人系绳悬梁之臆断。
追索赃物之线索终引至赫尔姆里希。搜查其居所,炉灶之下隐匿金戒两枚;受害人出殡之日,其妻曾转售黄铜臼一座;更有杂物裹藏于包裹之内,起获于其妻服役之宅邸地窖中,外以黑毛织物与细绳捆扎。邻里早于数日前即见窖口有一包裹,旋即无踪。诸般物证步步收紧罗网,赫尔姆里希虽难脱干系,凶杀真凶之问却悬而未决。
赫尔姆里希曾习铁匠之艺,自矜善配关钥,复谙运河街门第虚实。其人生计无定,以盗窃佣工苟且自活,负债累累,常怀赴美谋生之志。其密友布劳恩适居夏洛特对门,地势了如指掌。二人自前秋往来甚密。官府立捕二凶,旋将二犯之妻以窝赃或隐匿之罪并案究办。
赫尔姆里希伏承行窃,却排布出一套免除杀人罪责的时日陈词。他诡称乃于夏洛特身故之后——即2月28日或3月1日——越未闭之窗潜入行窃。然而,在此日之前,诸物早告遗失;彼时窗扇严闭,门户通途亦与其供述大相径庭。实则早在前岁十二月,夏洛特之写字台便曾遭窃。赫尔姆里希就数次越货、启闭门户及赃物去向之陈述颠三倒四,每认一项盗行,便刻意将其现身案宅之期向后推延。
另有干证宣誓作供,称赫尔姆里希曾吐露谋害富室老妪、卷资潜逃美利坚之念。然此辈证人声名瑕瑜互见,不乏曾陷囹圄者,供词轻重殊难骤断。有一证人供述其曾研求无痕扼毙、伪饰窒息之法。至于布劳恩,其曾携一枚金戒质于商肆,盘诘之下语无伦次,莫能自圆。即便如此,二人谋合行凶之口供,始终阙如。
1855年7月17日至20日庭审启衅,审理重心聚焦于三案核心:入室者伊谁?盗财者伊谁?害命者伊谁?案卷之内,端倪互为印证,亦互为扞格。其子曾移尸毁痕,更以血症绐邻,虽据实回禀医官,初查仍准予入土安葬,致令良机尽失。二次掘冢虽正视听,终难巨细靡遗复现长夜凶状。绳索、青丝、创痕与赃银构筑物证之链,而干证辗转之词,徒具心迹,无人亲睹凶行。
陪审团最终未认定赫尔姆里希具有预谋杀人之罪。法庭判定其系为排除行窃阻碍,蓄意致夏洛特于死地;然起意杀害究竟是否先于盗行之时,乏确凿明证。此一法理厘定未免其极刑:赫尔姆里希因非预谋故意杀人罪被判处死刑。布劳恩被宣告脱去谋杀、共犯、杀人及从犯等一切罪名。二犯之妻亦皆免罪释放。赫尔姆里希一人伏法,并未波及卷宗内列名之诸干人等。
1856年2月19日,御批核准死刑,解赴莫阿比特刑场执行。因行期变动及司法大臣介入,刑戮数度迁延。教士克勒梅特自犯人情态之中疑其冤抑,陈情求缓。刑责终再获维持;7月8日,赫尔姆里希引颈就戮。直至临刑前夕,他仍声声呼冤,至于其临终有无更为确切之言辞,史籍了无印证。
运河街的花园之内,那几柄陌生钥匙初看似是通途指引,足迹遥指棚屋,豁开的门扉宛若昭示着罪徒之去向。然而,一场法庭审理并未将满街邻里化为从犯。它令布劳恩重获自由,令两名妇人置身事外,赫尔姆里希之伏法,仅奠基于一道极其收敛的判词:盗行与杀机相依,而预谋之实未立。在安顿夏洛特遗体的床榻之上,那条勒绳曾被随手抛置于衣柜之顶。待医官重新展布衣冠残发,它亦未曾吐露全貌;它所成就者,仅是阻断了最初那个“自尽”的断论,免使其成为人间唯一的陈词。
