1828年6月19日下午两点许,让·福尔手提铁锨木铲,径直走入邻家菜园。他在泥地上划出一道墓坑的轮廓。邻妇布朗希耶上前探问其所为,他答称正为生母备置坟茔,继而直言已将她戕害。翌日清晨,镇长亲临查验,见福尔正酣睡于土坑之底;而在屋内,孀妇已陈尸多时。福尔重执铁锨之际,向镇长冷冷说道,此刻所掘乃是他自己的葬身之所。数周之后,陪审团作出裁决,因其行凶之际陷于心智丧失状态,宣告其无罪。
让·福尔与其母同寓于拉罗什富科县境内的科萨尔迪耶尔村。据尚帕尼亚克记载,他自幼罹患重疾,形貌大损,性情素来阴鸷沉默。在拉罗什富科救济院羁留一段时日后,他因行止不端遭致驱逐,重归母亲膝下。老妇悉心照拂其起居,而据纪要所述,福尔对生母却动辄争端频起、拳脚相向。
1828年6月初,数名乡邻目睹让扼住其母喉咙,复以木杖痛击。邻里赶来劝阻,他竟扬言倘若今日未成,改日必取其性命。约莫同一时期,亦有幼童听闻他发出类似恫吓。种种口风令村民惶惶难安,然而,直至福尔寡妇彻底绝迹于人前,众邻仍未能悬揣出其家门之内究系何等惨状。
6月18日,老妇在住所杳无踪影。让一如往常,游走于邻近乡野乞讨度日。他路遇图谢家妇人,后者施以碎面包,并探询其近况安否。依尚帕尼亚克所录,让答称自己病体将愈,因他意欲除尽邻村人丁与另一宅院的住户。妇人追问其缘由,他竟声称彼处有人户口太繁,有人则过于忠厚,旋即吐露已手刃生母。他复又补充,欲将尸身陈于干枯石楠之上,盛入棺木掩埋。编年史并未详载确切死期,但此番失踪与骇人言论,使邻里骤然警醒:大恶恐已酿成。
6月19日下午两点光景,邻妇布朗希耶望见让携铁锨与木铲步入自家园地。他划出沟槽,躬身掘土。妇人上前质问。让坦言正为母亲开凿坟冢,并声称已将其弑杀。妇人起初未敢轻信此言,疑心孀妇或在别处帮工。及至入夜,她将日间所见细述予丈夫。夫妇二人辗转难安,终究将实情告发于其他乡邻。
午夜前后,布朗希耶自远处厉声催促让回房歇息。福尔回绝道,自己并未在邻家田产上劳作。村民彻夜不敢成眠。翌日黎明破晓,镇长闻讯赶至,赫然发现福尔正仰卧坑底,鼾声大作。镇长随即入室搜检。一股刺鼻异味引其步入内室,只见孀妇已然气绝,尸身被安放于椅上。现场勘验笔录即刻告成。噩耗如风传遍全村;而让已返身重归园中,兀自掘土不止。
镇长就墓坑之事严词相询。福尔竟答称此坑乃是为镇长所掘,念及对方幼时抚育之恩,意在答谢。长官追问其母何在、死于何人之手。让直言其母已殁,正系自己所杀。尚帕尼亚克记叙道,他随手出示手中凶器,随即继续为敛尸做着准备。此时宪兵队已然赶至,合围宅第。一名宪兵见他正忙于为亡母更衣裹尸,以针线将床单密密缝合。待问及其意图,让淡然回应,正为生母入殓。
嫌犯就擒,解送昂古莱姆司法机关归案。提审之初,他矢口否认死者系其生母;其后虽改口承认,却坚称乃四邻所害。他又托称自己早于6月16日离家,直至19日方归。据记录者所述,在随后的审讯中,其言辞愈发颠三倒四,甚至当堂抗辩推审法官。司法案卷自此汇集了园中口供、翻异之词与往昔恫吓,然而这番供词究竟昭示着何种神智状态,遂成整个庭审的争辩焦点。
法医检视尸身,确认死者颅脑受钝器重创,胸口尚有两处创伤。依尚帕尼亚克所载报告,头部伤口系利刃所致,胸创则施于气绝之后。在发现孀妇遗骸的屋内,带血凶器、死者遗体以及其子亲手缝合之裹尸布,共同构成了本案的确凿物证。巡回刑事法庭之上,围绕这番诡谲行径的追溯,与另一宗根本命题犬牙交错:福尔所为,究竟系早有蓄谋之重罪,亦或如辩护方所主张,纯属心智丧失下的发狂之举?
科萨尔迪耶尔村的居民此前未尝察觉可被视作心智错乱的明确表征。部分村民直斥其天性凶顽而非发疯。镇长曾在福尔十二、三岁时雇其帮佣,盛赞其经办差事时兼具过人聪颖。救济院医官固然留意到其神色迷惘,却仅归咎于躯体顽疾沉疴,并未断定其精神失常。凡此种种,邻里、长官与医士的追忆各执一词,司法当局在衡定嫌犯理性能力之时,委实莫衷一是。
8月上旬,夏朗德省巡回法庭正式开庭提审。庭长诘问其是否弑母,让起初断然否认。及至法庭当面援引一众证人笔录,他方始承认曾发此言,旋即辩称外人断无实据以定罪。追问其行凶动机,他将罪责推诿于暴怒,甚而在失控咆哮中扬言日后犹将如法炮制。卷帙所录此等狂悖之词令全场听众毛骨悚然;然而单凭此言,仍不足以裁断被告行凶之际究竟是否明晓己身罪愆。
公诉人坚执指控,断然摈弃精神失常之说。检方力促陪审团严明典刑以惩一儆百,声称倘若福尔获释,乡邑必将人人自危,且其罪孽深重绝无宽宥之余地。辩护律师欧班·迪朗则力陈福尔弑母之际已全无神智主宰;其辩护词在堂上博得广泛同情。闭门评议半小时后,陪审团作出终审判决:被告作案时陷于心智丧失状态,无罪。
应公诉机关所请,福尔旋即被押还监所,以待司法机关裁度是否对其宣告禁治产禁令。判决虽以作案时处于心智丧失状态为由免其刑责,却终究未能将他归还予生母——那具引得全村齐聚菜园的冰冷遗骸。尚帕尼亚克的笔触止步于嫌犯还押的一刻。关于其后禁治产程序是否落定、福尔最终移解何方、亦或羁押长达几何,史料皆未留下一字半句。
