跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

井中残裳

1817年6月22日清晨,安·怀特的尸身在纽彻奇的一口水井中被人发现。她身怀六甲,一心盼着与情郎约翰·纳塔尔结为连理,然而外科医生在其遗体上验出的痕迹,却直指扼杀而非溺亡。一句生前扬言与一名狱友的指控,最终将纳塔尔定罪;主审法官直言,锁定凶手身份的唯一凭据,全系于这名囚徒的孤证。

凌晨三点,艾丽丝·怀特发觉身旁的妹妹不在床上。她下楼在屋内四处寻觅,随后唤醒了母亲。母女二人走到屋外井旁,赫然瞧见水面上浮着一件便袍和一角蓝色衬裙。她们心头一紧,立时认出那是安的衣裳。直至早晨七点,尸身才被抬回宅中。她早已气绝身亡。

前一夜的九至十点间,艾丽丝便已歇下,玛莎与另一位姐妹尚在守夜。彼时的安正在梳妆更衣,满心期盼着情郎的幽会。长夜漫漫,艾丽丝既不知纳塔尔究竟来过与否,亦未察觉屋外生出的变故。案卷并未载明遗体于何时起获、由何人抬回,仅记述尸身运抵家中已近清晨七时。

安·怀特年方二十三岁有余,已身怀有孕。约莫半年前起,二十岁的约翰·纳塔尔便时常前往桑尼菲尔德探访这家人。他居于五分钟步程外的哈维斯特希尔斯,与父兄同住。在艾丽丝眼里,纳塔尔定期来寻妹妹,多在周六深夜十一时至子夜之间,有时甚至更晚。安一心盼着出阁;艾丽丝提及,每当婚期似有迁延,妹妹便郁郁寡欢。博罗的编纂文献将安的死期定在1817年6月22日,但证人证词中并未指明那是星期几。

那口水井颇浅,以致死者的衣物残片清晰浮现于水面。证人约翰·海沃思描述,井池长约四英尺,中有一块竖石隔开。一侧水深仅六寸又四分之一,靠近安头部之处深约一英尺半。她仆卧于水中,衣衫整饬,毫无凌乱之象,亦无血迹。然而海沃思指出,其木屐周围留有挣扎踩踏的痕迹。她的颈项前侧赫然印有一指一拇的掐痕,后颈则留有整只手掌扼压的印记。海沃思断言,成年人断无在此类浅井中失足溺毙之理。

外科医生约瑟夫·里斯详陈了死者周身的多处伤患:额头、鼻梁、下颌、双膝及肘部均有挫伤;双肘上方留有极深暗痕,疑遭绳索或柔软织物紧缚挤压;双肘下方见手指压痕,两肩之间亦见创口。死者颈部的抓痕深陷肌理。剖验显示,其脑部充血,然肺部与胃中绝无半点积水。里斯将死因归咎于气管与颈部血管受强力扼闭窒息,绝非溺亡。问及行医资历,他承认独立开诊仅五年。他详述了窒息与扼杀之征象,并坚决排除溺死可能:他声称行医以来从未见过肺无积水的溺毙者,甚至提及曾遇溺死于四寸浅溪者,其肺部亦有存水。此番法医证言虽未指明凶手,却彻底推翻了失足落井之说。

一段先前的对话为这桩公案提供了作案动机。四月初,邻人詹姆斯·阿什布鲁克在与纳塔尔合力掘沟时,问及他是否去赶集。纳塔尔答称手头拮据需攒钱。阿什布鲁克随口问起桑尼菲尔德的姑娘们,纳塔尔便向他开口借钱。邻人应允,但追问款项用途。纳塔尔言语间提及“生养孩子”,随即愤然挥拳击地,发狠声称若怒火上涌定要除掉安。此番传闻之语虽无法还原井旁究竟发生了何事,却为控方提供了一份先前的恐吓铁证,且此言正出自安怀有身孕之时。

1817年9月4日,兰开斯特巡回法庭开审此案,检方当庭出示了该恐吓言论与外科医生的剖验报告。然而主审法官明确将尸身的暴力痕迹与指认凶手的证据区分开来。指认纳塔尔的关键,几乎完全寄托于另一名羁押犯人约翰·诺尔斯的证言之上——诺尔斯彼时亦身负刑案尚未受审。据诺尔斯供称,纳塔尔向其倾吐,称其从友人家出来后,在谷仓院中与安发生争执。安追问其何时迎娶,他答称已交纳了刊发结婚通告的费用。随后二人反目,推搡互殴,他继而将其扼死并将尸体沉入井中。此番密谈发生于狱中:诺尔斯比纳塔尔迟两日收监。案卷记录全凭这名狱友的口供转述。

诺尔斯实则先后给出了两套截然不同的说法。首个版本中,纳塔尔将罪责推至安的生父身上:坚称亲眼目睹其父夹抱着女儿投入井中,而他自己随后径自归家歇息,直至次日方闻死讯。然而到了第二日清晨,纳塔尔唤诺尔斯同至狱中庭院,神色惶恐。诺尔斯称,纳塔尔此时方全盘翻供,招认自己夜至窗下、因胎儿血脉归属与婚期发生口角、继而施暴的经过。案发之时别无旁人目击。法官因而向陪审团阐明,认定凶手身份全赖诺尔斯一人的转述。而先前指向安父的指控,亦非独立的第二套证词,同样出自诺尔斯转述纳塔尔之口。

陪审团最终裁定纳塔尔谋杀罪名成立。史料纪实并未详载判词细则,仅录其于定罪后的周六押赴刑场,并在绞决之前坦承伏罪。本案的司法记录由此留下了两种截然不同的证据范式:一方面是尸身留下的伤痕,依里斯之见,这证实了暴行存在并彻底排除了意外溺亡;另一方面则是诺尔斯的狱中听闻,正是这番口供将暴行与纳塔尔强行系于一线。正是后一份满纸辗转自白的孤证,被法官奉为确证凶手身份的定案悬槌。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

蓝色衬裙

一名虚构的织布女学徒,在同村年轻女子殒命后,察觉井旁遗失了一件衣裙。她既熟识首要嫌犯的未婚妻,亦与死者的姐妹交好,然而两人的叙述却南辕北辙。当一块残存的布料在衣橱深处乍现,她必须抉择:是将其呈交警局,还是归还给隐匿物证的人家?人物、村落与案情皆为虚构。投给短篇小说,走进一场见证者皆有所隐瞒的乡邻悬疑探案。

正在加载票数…

长篇小说

未竟之婚约

一部虚构长篇小说:身怀六甲的女子苦候未婚夫张贴结婚通告,两家却为片瓦遮身与聘金纠缠不休。当她在集市清晨离奇失踪,其姊妹不得不顺藤摸瓜,追查那段已被当事各方矢口否认的婚盟誓约。乡村医生能验出皮肉之伤,唯有邻人知晓长夜降临前的隐秘低语。全书人物与情节皆属虚构,不涉历史真实人物。投给长篇小说,翻开一段交织着誓言、门风与辜负的悲情史诗。

正在加载票数…

三部曲

深井微澜

一部横跨三座村落的虚构三部曲,由一位走村串户的接生婆串联始终。第一卷中,她全力庇护一名被控弃婴的年轻母亲;第二卷中,面对失踪案里各执一词的姐妹与情郎,她不得不充当调停仲裁之人;终卷中,她的孙女凭借药箱中泛黄的行医笔记,重新掀开尘封旧案。人物与罪案皆为虚构,各卷案情独立且家族脉络相承。投给三部曲,跟随祖孙三代学习如何辨听证言,厘清故事与实证之边界。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本记述由人工智能基于本地OCR文本通读整编,取材范围自标题《约翰·纳塔尔涉嫌谋杀安·怀特案》起,至有关处决及纳塔尔临刑自白的末段止(含第13898至14031行),止于下一章节《阿什克罗夫特家族案》之前。博罗将死者罹难日定于1817年6月22日,巡回审判日定于1817年9月4日;该纪年未经独立史料考证核实。本章据载录有裁决结果、宣判次周周六之行刑及临刑前的招供情节。全书原版、影印本及原始司法案卷未及调阅。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)