1766年5月6日,六十八岁、服役长达半个世纪的托马斯-阿尔蒂尔·德·拉利将军肃立于巴黎高等法院听候宣判,其罪名包括叛国、滥用职权、凌虐属下以及敲诈勒索,刑罚则是斩首示众。导致其身陷囹圄的这桩审判,滥觞于远离巴黎的一处海外殖民地——一处法国本土已无力护持的风雨孤岛。
1757年,爱尔兰后裔拉利受命远征印度,统率军务以保卫本地治里及法兰西所属诸商馆,抵御英军进逼。拉利早年在丰特努瓦战役中屡建奇功,深孚 Versailles 廷议之望,凡尔赛宫之任命亦大抵倚仗其征战履历。然而据尚帕尼亚克记载,将军对前线的虚实过分盲目乐观:他原以为能接手充盈的饷银、充足的辎重与纪律严明的劲旅,抵埠后目睹的却近乎空匮的府库、告急的储粮,以及统领调度上的支离混乱。
抵印之初,拉利旗开得胜,攻占了本地治里附近的圣大卫堡,并下令夷平其要塞工事。然而若要乘胜追击,必先筹措粮饷辎重。他自营垒中修书一封,致意于代表东印度公司管理该要塞的总督杜瓦尔·莱里。拉利在信中声言,自己已倾囊捐出十万锂私囊以充军费,并严词斥责总督及其参事会坐视不顾,未曾接济分文银钱与信贷。他甚至厉言恫吓,誓向法王及公司参奏一众僚吏之怠惰,并将自专断行,不再仰其鼻息。
这封书信非但未能弥合裂隙,反倒令局势彻底决裂。尚帕尼亚克引述一名军官的回忆称,拉利动辄以镣铐牢狱相威胁,无论对方资历门第皆横加辱骂。他视人人皆怠忽其守,人人亦视他如仇寇。前线急需同仇敌忾之际,主帅却在层出不穷的嫌隙与龃龉中内耗殆尽。法军接连蒙受重创,最终被迫退守孤城本地治里。
孤城受困,重兵压境。拉利决意顽抗到底,更悬令以军法从事,凡言降者立斩。继之,他下令搜抄全城民宅储粮,就连参事会成员及各要员的宅邸亦不能免。此举将城中积怨彻底点燃。尚帕尼亚克记述,拉利在一次行军时曾暴怒宣称:倘若辎重无法送达,便要给总督和参事套上挽具,强令他们充作畜力拉运弹药。这番恫吓,暴露出一位以羞辱与暴怒来应对延误与掣肘的统帅形象。
本地治里终告无条件出降,城中军民激愤难平,几欲诛戮拉利泄恨。英军指挥官不得不派出卫兵护其周全。拉利身染沉疴,卧于软轿之中,双手紧握双枪以自卫,严防仇家靠近。东印度公司的雇员随后获准搜检其箱笼,本以为能起获巨额私藏,开箱之后却仅见几件随身器物、单薄衣冠与零散文牍。英军遂将这批物件扣押,以待拉利自称以个人名义为防卫孤城所欠下的债务得偿。
沦为马德拉斯战俘的拉利曾恳请暂缓押送英国本土,却未获允准。据尚帕尼亚克所载,运送俘虏的商船船长在航行期间对其刻薄虐待,仅以猪肉清汤充饥。拉利与两千余名法军俘虏一同抵达英伦海疆,然而在漫长而屈辱的航海中,关于谁应为丢弃殖民地负责的相互攻讦与倾轧,却从未止息。
1762年11月,仍处假释之身的拉利毅然返回枫丹白露,主动陈请自投入巴士底狱候审。朝廷纳其所请,当即将其收监。然而在此后整整十五个月内,法官从未对他开庭研讯。其后,案件移交沙特莱法庭乃至巴黎高等法院审理,司法调查旷日持久,耗时两载。检控官以大逆罪与叛国重罪提起公诉。法庭剥夺了他的辩护律师权,拉利只得孤身抗辩。
罗织于其身的罪名不计其数:他在本地治里的专横行径、对参事的凌辱攻讦、逾越军规的酷刑,甚至包括种种被尚帕尼亚克评为荒诞不经的私人作息与琐事。其中最为致命的指控,乃是诬称其暗中将要塞出卖给英格兰人。案卷中罗列的所谓佐证,竟包括围城期间城内升起的几起原由莫辨的火箭信号,以及深夜带鼓巡营之举。卷宗内既无他私通外敌的密件,亦无泄漏军机的确凿证据,却将上述举动推论为通敌献城的铁证。据载,多达一百六十款指控网织了公司、下级军官及居民的各色攻讦:既涉统兵调度与军律严苛,又关乎将军的暴烈脾气、体罚滥施、折辱言辞乃至私下拜会;更有甚者,控告他本人并无马匹却仍令拨付军米喂马。这般堆砌指控,竟将战地主帅之决断与市井龃龉等量齐观。
尚帕尼亚克亦对这些指控的基础提出质疑:拉利既未曾沾手国王的军饷,亦未领到公司的款项,盗用官帑之罪显然无从谈起;再者,倘若拉利当真通敌,何至于主动归国投案,且当时英军本就具备凭借实力攻陷本地治里的绝对优势,行贿买城亦属无稽之谈。然而,一份半路杀出的文书使得案情愈发错综复杂。曾长驻本地治里的耶稣会士拉沃神甫于巴黎病故,人们在其遗物中搜出两份备忘录:一份竭力为拉利辩白,另一份则历数其罪行、将其斥为国贼。最终呈交总检察官的,偏偏是那份攻讦文书。尚帕尼亚克称,拉沃原本备下两端,专看时局风向以定取舍;由于原件未曾刊印,今人已无从独立考证该教士的真实用心。
副检察长塞吉埃在详阅全案卷宗后,据传曾私下认为拉利应获宣告无罪。史料载称,塞吉埃曾在众法官及巴黎显要面前直言己见。然而,一名检控官的看法终究未能左右巴黎高等法院的集体决议。法庭全盘采纳控罪,判处其极刑。尚帕尼亚克将这一判决归咎于当时狂热的民愤,以及东印度公司股东、买办、军官与小吏们势同水火的攻讦倾轧;而将军在法庭上对抗原告时的狂暴失态,更使得原本就针对他的敌意雪上加霜。
宣判一刻,拉利拔出在狱中绘制地图所用的圆规,猛刺向自己的心口,但创口未至致命。法廷恐其自戕毙命先于行刑,遂下令将原定刑期提前数小时执行。将军被塞入一辆沾满污泥的死囚运粪车中,押往格列夫广场。为防他在刑场上向围观民众陈情伸冤或痛骂法官,刑吏在其口中强塞了木塞口枷。据尚帕尼亚克描摹,当日观刑之人群情汹涌,其仇家甚至在围观中拍手称快。
判词明令将其斩首弃市,抄没其全部家产,并从中拨备十万埃居以赈济本地治里之贫民。然而经行查验,抄没所得之资财少得可怜,即便清偿其生前债务之后亦远远不足十万之数。讽刺的是,当年本地治里参事会竟曾漫天开价,声称将军暗藏了一千七百万锂的巨资。拉利伏诛三日后,一位主审法官据传曾吐露实情:判决并无单一的具体死罪为凭,而是基于拉利生平“全盘作为”所定。
拉利与人暗结连理所遗之子,此后半生致力于为父昭雪。国王枢密院曾下令撤销巴黎原判,但鲁昂高等法院随后又维持死刑判决;枢密院再度发回重审,将案卷移交第戎。1783年8月23日,第戎高等法院再次核准巴黎判决,据史载其措辞甚至较原判更为严苛。尚帕尼亚克记述,拉利之子为昭雪奔走呼号数年,伏尔泰在弥留之际亦曾为枢密院的首次撤销原判而拍手称快。然而,历史文献并未记录下最终的法定平反:撤销与维持的反复拉锯,令拉利的公案终究悬于两可之间,核心罪名的真伪迄今仍是未解的历史谜团。
