1415年,正当亨利五世整饬行伍、誓师伐法之际,埃德蒙·莫蒂默面前唯有一炷香之期以定生死。剑桥伯爵理查、亨利·斯克罗普与托马斯·格雷方才向其和盘托出密谋,意欲扶其登上帝座。三人威逼其发下重誓,绝不告发。莫蒂默起初坚辞不从。三人苦苦相逼,据编年史所载,他终以请求独处一个时辰以决大计为缓兵之计。待其脱身独处,便直奔亨利五世行在,将所闻逆谋悉数密陈于帐前。
乔治·借罗之叙述,即由此揭发逆伦大罪的公文笔墨起笔。作者亦直言,后人无从确知此案究竟始作于何人之手,其密网如何交织,谋逆者又欲借何种手段成事。他继而罗列了各项公诉罪名、剑桥伯爵的悔罪陈情书,却未留下一份完备的庭审实录。借罗所著篇章,足令后人得窥从泄密到伏诛之轨迹,然欲借此全面复原当日庭辩之全貌,仍嫌阙如。
受审之人非泛泛之辈,其与王室血脉盘根错节。剑桥伯爵科尼斯伯勒的理查,所娶乃马奇伯爵之姊、亦为其嗣位继承人安妮·莫蒂默。其妻出自克拉伦斯一支,据纪事所称,该支谱系对王位的合法承继权,尚在兰开斯特王室之前。伯爵上承父系之约克一脈,下结姻亲之莫蒂默家声。正是这层皇亲国戚之渊源,赋予了此场叛逆以名分与凶险:此举不仅旨在废黜亨利,更意在借埃德蒙·莫蒂默之名正位大统。然而,莫蒂默本非祸首,面对突如其来的拥戴亦未轻诺。按借罗之叙述,其第一反应乃是拖延时限,竭力挣脱这道横加于己的逆乱誓约。
据借罗所考,逆党曾许诺法王查理六世,若能在亨利渡海亲征途中将其刺杀,便索取黄金百万;倘行刺不成,则生擒送往法兰西。编年史载有这桩卖国交易,却未见具结画押的文契真迹。在莫蒂默面前,三人则将此举粉饰为收复故国宗庙的义举。一面绣有英格兰王室纹章的大旗已然备妥,上书伯爵之名以正大统;更有寄押于剑桥的一顶西班牙王冠,赫然列于逆党预备携往威尔士起事的仪仗之中。这场密谋,遂将宗室非分之想、勾结外敌之贪婪,与一应昭彰名器的物证混杂为一。
其拥立称制的图谋尤甚于此。起诉状指明,逆党意欲将莫蒂默挟至威尔士,一旦证实理查二世确已身故,即刻拥其监国。届时,他们便将指斥亨利为“窃国僭主”,并自苏格兰迎立一名酷似理查二世之人,以惑乱天下人心,伪称先王未殒。关于此假托之替身的姓名与迎立之细则,借罗笔下引述的文牍人言人殊;诸项控词将瞒天过海的替身诡计、重兵集结的调遣,以及与王师正面决战之野心融为一案。
剑桥伯爵亲笔所书的呈文中,又补叙了另一层算计:逆党本拟遣人北上苏格兰,迎候尚在人世的“理查”,并借重亨利·珀西及骁勇的苏格兰铁骑会战南下。另有一位名为戴维·豪厄尔者,亦曾许诺一旦北方变起,便从威尔士倒戈夺取城池以应之。剑桥称格雷知晓此节,却坚称斯克罗普对此并不知情。诸般情节皆出自其亲笔乞宥之词,与起诉状上简赅之案情多有出入。然而其勾勒的举事方略却已跃然纸上:单凭宗法名分不足以撼动社稷,尚需一具昭示天下之傀儡、一支援引而至之劲旅,以及数座里应外合之关隘要塞。
莫蒂默的告发,为亨利赢得了从容布控之机。借罗写道,国王闻讯并未骤显声色。他从容召见诸位涉案廷臣,垂问密谋弑君作乱者当受何刑。诸人齐声答道,当处以极刑严诛,以儆效尤。言毕,国王即刻下旨当场擒拿。据文牍记载,诸犯在亨利五世及在场贵胄廷讯之下,尽皆伏辩。此等招认虽载于公诉卷宗,其讯问之情状,纪事却隐忍未表。
官署公文将各犯在南安普敦暗结同盟之日,确指于亨利五世在位第三年之七月二十日。案卷首列剑桥与格雷之名,继而将马沙姆领主亨利·斯克罗普列为同党。起诉状对于谋逆之期、图谋之举记载綦详,然司法推演之程序却甚为暧昧。借罗记称剑桥被断为大逆之罪,却未言明由何人定谳、循何等成法。国王曾委任其弟克拉伦斯公爵托马斯专司此案,代天子行法,并传诸同侪贵族陪审。然此一钦差审判团在整场公审中居于何种法理地位,案卷语焉不详,何以定罪仍成千古之谜。
剑桥伯爵曾上呈国王御览一书,借罗原文照录其古英语笔墨,落款为八月六日。这一见于汇编的日期,单凭其自身尚不足以勘定终局各事的先后次第。伯爵在信中承认,曾合谋欲将莫蒂默护送入威尔士,待理查二世死讯属实即立其为主;亦承认曾图谋发布檄文,斥责亨利为篡位之徒,且格雷深谙其事,更谋划自苏格兰接引一名貌似理查之人领兵助战。关于数处关窍,他极力分剖何者为斯克罗普所知,何者系自己私下透露。言讫,将残生一并交付天子恩典发落。
此书并非自证清白之辩词。剑桥伯爵乞求宽宥,承认悖逆妄为;却声称皆受人煽惑,并力图为斯克罗普开脱减罪。这份字句斟酌的陈情书,与将众犯捆缚于同一逆案的公诉状形成了鲜明反差。他致书于这位自己妄图倾覆的君王,借基督受难之痛与上帝赋君之仁,匍匐乞怜。整份公牍兼具供词之认罪、避重就轻之分辩,以及向生之渴望,斑驳交织。
亨利终未降旨施恩。剑桥、斯克罗普与格雷皆伏诛斩首于南安普敦,而国王旋于八月七日颁诏特赦莫蒂默。借罗在本章中并未确切注明每位首犯问斩之具体日期;剑桥呈文系于六日,莫蒂默之恩诏发于七日。伯爵首级与残骸收葬于“神之家”小堂。其子理查日后承嗣了克拉伦斯一支的王权索求。正是理查之子——这位伏诛伯爵之长孙,日后登极加冕,是为爱德华四世。
这位昔日欲将内兄扶上帝位的谋逆者,撒手人寰之际,留下了一个将继承这桩弥天大罪所藉名分的幼子。他无论如何不曾料到,王冠辗转流转,终究落在了自己亲孙儿的顶上。借罗之笔,为这场大逆抹上了旗幡、抵押的王冠、佯装先王的替身,以及许给法兰西的万两黄金;然而伯爵内心深处的欲念,乃至将其送上断头台的法庭细节,却尽付苍茫。叛逆之实,已凿刻于其致君王的陈情书中;而王统的气数起伏,却在他人头落地之后,方才真正拉开帷幕。
