热汤已备，折刀犹横在案头。一八二二年五月八日向晚，艾蒂安·沙尔纳莱归家，只见这顿虚设的晚饭痕迹，却不见对坐之人。其妻玛丽·热兰前去圣康坦教堂告解，曾有人在堂内见其身影；然而自教堂至这间等候她的村居之间，妇人竟如烟云般消散。
沙尔纳莱四处探问邻里。表亲约瑟夫·沙尔韦携妻直趋神甫寓所，叩询本堂神甫明格拉是否见过玛丽。明格拉答称确曾相遇，言毕即任其留滞堂内。副镇长博桑在数周后撰写的备忘录中亦记述，神甫当时形容玛丽“神色恍惚”。“恍惚”二字，恰好为失踪之谜提供了现成的托辞——妇人尚不知所终，众人心头却已生出她自寻短见的揣想。
翌日，农夫约瑟夫·米雄在下行通往伊泽尔河的小径旁瞥见斑斑血迹，一株核桃树旁遗落着麻绳与一柄精巧的折刀。米雄拾起折刀，先匿于灌木丛，旋即折返取走，濯净藏匿家中，其后始呈缴副镇长博桑。这桩物证的开端，便沉浮于一个懵然不知手握何物之人的犹疑之中。
此物为乌木柄，兼备小刀片与开塞钻。玛丽自用的餐刀既留在自家桌上，线索自当别处寻觅。博桑疑窦暗生，先想及神甫，却未敢作杀人之想：他推想或是神甫将刀遗落玛丽家中，玛丽持刀自残后再投河轻生。博桑其后在备忘录中坦承了这番推测。疑云从未笔直指向真凶，而是先从让死者自证其咎的附会中迂回穿行。
玛丽·热兰本是勒吉村一名苦力之妻，素常往来邻近教区参与弥撒，原定次日前往沃雷。她生前最后的踪迹，不过是这般寻常庸碌的岁月。圣米歇尔修女曾在圣康坦教堂目击其面庞；对焦灼寻觅的丈夫与亲族而言，眼下唯余追查教堂邂逅之后究竟生发了何事。滔滔江水沉默无言，神甫寓所的大门却真实伫立。
博桑登门质询明格拉。据其笔录，神甫承认确与玛丽会面，声称曾拒绝其告解，复又重申其“神思错乱”。然而五月十六日，人体残骸的骇然发现，彻底逆转了搜寻的方向。随后，更多残肢相继起获。副镇长备忘录如实载录验尸官之断言：此案再难托辞为绝望者的轻生。这是一桩谋杀，尸身遭惨烈肢解。寻访失踪妇人的差事，猝然变作捕索戕害凶犯的刑案。那晚见识过玛丽的人证、道旁捡拾的遗物，以及神甫昔日的说辞，骤然皆换了意味。
在神甫寓所深处，另一名仆妇听闻了她双眼未及见证之异状。这名女佣亦名唤玛丽。在已刊行的证词中，她陈述自己当时上楼，为通传一桩丧仪弥撒的请托；在紧闭的密室门后，她清晰听见痛苦的呻吟。明格拉隔门作答，命其即刻退下。仆妇复述随后传来的杂乱响动，忆及神甫差她外出送报，以及次日炉膛内残存的焦灰与未尽焚化的布帛残缕。
仆妇在此案中的境地因其逼仄而尤显冷酷：她近在咫尺，却始终被拒之门外。她耳闻的声音，无法坐实与神甫同处一室者的身份；搏斗与杀戮，她皆未曾亲历。然而，将这些声响与焦余之物，同玛丽·热兰的凭空消失相印证，那扇紧闭的房门便横生出明格拉无论如何也洗刷不脱的阴森分量。
那柄折刀，则在暗中循着更为幽微的途径徐徐逼近真相。女仆深谙主人的器物，并详述其形制特征。然而当搜获的物证呈于眼前，她却不敢决断：世间相似之物何其多。格勒诺布尔一位刀剪匠人认出了刀身上自家的作坊印记，却无法遽定此物出自何时何人之手。几番查验，线索最终指向其手下的一名锻工。
该匠人道出了这桩疑案最关键的印证：其作坊印记本为一头白鼬，惟其所用钢印早先崩损，钤出的白鼬竟缺了一只左爪。匠人当场取出一柄带有相同残损瑕疵的旧刀相验，并指认此刀确系售予明格拉神甫。一只金属上残缺的小兽，就此与乡野间游移的口供丝丝入扣。仆妇不敢断言之事，终由一名手艺人认领自家工具的缺憾而凿凿坐实。
然而，明格拉并未坐以待毙。五月十七日，宪兵登门探查，却未奉有拘押公文；明格拉旋即潜逃出境。其后他遭萨丁尼亚当局越境扣押，羁押于尚贝里。法国司法机关手握确凿缉捕对象，嫌犯却已远遁管辖之外。对沙尔纳莱与热兰家族而言，这道国境藩篱的分量，竟与血证同样沉重难移。
一八二二年十二月九日，伊泽尔省巡回法院对明格拉进行缺席审判。法庭裁定其于五月八日至九日夜间蓄意预谋杀人罪名成立；至于同案指控之强奸罪，则裁定无罪。这道死刑判决，仅依预谋杀人罪论处。一八二七年辑印的判词主文中，两项裁决平列并陈：第二项罪名的开脱，并未被前者的滔天血光所掩蔽。
判词明令将犯人押赴格勒诺布尔执行死刑，鉴于此案系缺席判决，另行在圣马瑟兰的示众木柱上张贴告示。然而，这并未换来凶犯的伏法。玛丽的遗孀与胞兄百般奔走引渡，终归徒劳无功。胞兄原在巴黎以打制钢件和金银器为业，情急之下，遂将冤情搬至呈文未及之处——市集的行商阵列之中。
他将记述这桩惨案的书册与随身百货一同兜售，铺前高挑一面招牌：“本堂神甫明格拉受害者之兄”。全家集资刊印了血案纪略，热兰更以肉身相殉这桩控诉。凶手之名下，躺着他的亲妹。每一册书被主顾携走、流入寻常门户，玛丽之死便在市井唇齿间还魂一次。此等张扬，旋即招致官宪弹压与公诉。
一八二六年七月，尼奥尔集市上，警长迪瓦尔不由分说没收了所有小册。热兰夫妇正于彼处摆摊。官府质问其是否持有经营书业之官诰特许；热兰之妻、玛丽的姑嫂当场抗辩。关于交涉中的言语动作，各方供词莫衷一是，但另一重官司随之降临：官府以辱骂警长之罪将妇人拘控。书册的查封与这桩公堂口角，被割裂为两案分审。
法庭当即判处妇人监禁半月。妇人提起上诉；检方亦不甘示弱提出抗告，意欲加重惩处。九月一日，普瓦捷法院维持十五日监禁原判。一门亲族原为伸张屈死妇人之冤，家族一员反因同巡警的龃龉而身陷囹圄。热兰悲愤控诉官府构陷倾轧；官宪则在公文中坚称，此乃维护法度尊严之必需。
九月二十二日，查书一案终在尼奥尔开庭。辩护律师力陈：寻常书商营利之举，岂可与痛遭家变之人贩售自家血泪实录混为一谈。法庭终判热兰免予刑事处分，诉讼费用由国库支销。热兰在此案中赢回公道，却丝毫未能洗脱其妻已决之刑，更未能动摇远遁法外之明格拉身上的缺席判决。距那碗备好却未进的冷汤整整四年，玛丽的胞兄仅在法庭上争得了叫卖自家血泪史的权利；而那个等候妇人归家的丈夫，则早已无归期可盼。